








نظرات مختلف در مورد این کتاب 


«کتابی جذاب در مورد عشق مردی به مرشد خویش. صداقتی ماندگار در 
خدمت بالندگی افراد 
scons sy o E‏ 


«Iron John» 


«تمامی قدیسین و بودیست‌ها به ما تعلیم داده‌اند که فرزانگی برابر است با 
همدردی و بالعکس. اکنون موری از راه رسیده و با شفافیت تمام این 
معادله را اشبات کرده است. زندگی و مرگ او به‌منزلهً راهتمایی در 
سیر و سلوک ماست.» 


Je Gl > —‏ هو تین pes‏ اجرایی 
باشگاه گیلدا 


«ملاقات من با موری در آخرین ماه‌های زندگی او صورت گرفت. در کنار 
Libel, A‏ عقوم تفت نی فافع وتا ریت 
میچ آلبوم از طریق OLS‏ «سه‌شنبه‌ها با موری» این موهبت سودمند را با ما 
سهیم شده است. برای گتجاندن این موهبت در قلبتان تا چهارشنبه 


1. Robert Bly 2. Joanna Bull 


۲ / سه‌شنبه‌ها با موری 


صبر نکنید.) 
Ill‏ وین نویسنده 


«Who dies?», «Healing into Life and Death» 


«سه‌شنبه‌ها با موری ستایشی دل‌انگیز و ظریف از افراد پیر der oy‏ پبری 
است. میج آلبوم از تو به‌خاطر این‌که مرا به موری شوارتز " معرفی کردی؛ 
متشکرم. عظمت y‏ صداقتش وجودم را به لرزه درآورد. و شوخ طبعی و 
خوش مشربی او خنده بر لبانم نشاند.» 

- آلکس کوتلوویتز » نویسندة 


«There are no children here» 


«فرزانگی و شفافیت با زیبایی هرچه تمام در این کتاب به‌رشتة تحریر 
درآمده و سادگی را على رغم بیچیدگی‌های 255 عاشقانه انتقال داده.» 
دکتر el‏ اسکات پک نویسنده 

«The Road Less Traveled»,° 


«Denial of The Soul» 


«تک تک ورق‌های این کتاب کوچک. زیبا و تکان‌دهنده با گرمای عشق 
پرتوافشانی می‌کنند. عشقی که برای ابراز خود شرمسار نیست.ا 


۶ ۰. P 2 
-رابی هارولد کوشنر ا نو بستده‎ 
«When Bad Things Happen to Good People» , 





1. Stephen Levine 2. Morrie Schwartz 3. Alex Kotlowitz 
4. M. Scott Peck 

۵ این کتاب با عنوان «جاده کم گذر» توسط رؤیا منجم به فارسی برگردانده شده است. 
Rabbi Harold Kushner‏ .6 


نظرات مختلف در مورد کتاب / ۱۳ 


«How Good Do we Have To Be ? A New Understanding of Guilt And 


Forgiveness.» 


«گنجینه‌ای باورنکردنی» درکی از مرگ بشر» راهنمایی مهم و سرچشمة 

روشنگری. در کنار مرشدی که تجربۂٌ مرگ خویش را سهیم می‌شود با 

دانش و بینشی ژرف o‏ مواجهه با پدیده مرگ خواهیم شد. من با این 

WLS‏ خندیدم» گریه کردم و پنج جلد از آن را برای فرزندانمان سفارش 
دادم.» 

-دکتر برنی اس. سیگل ‏ نویسندة 

«Love, Medicine And Miracles» 


«(شرح حالی به‌شدت تکان‌دهنده از فرزانگی و شجاعت؛ مرشدی 

خستگی ناپذیر که جنبه‌های گوناگون مرگ خویش را سهیم می‌شود. با 

شرکت در آخرین کلاس درس موری نکات بی‌شماری را فرا خواهیم 
گرفت. 

Ole —‏ کابات زین یکی از نویسندگان 

«Everyday Blessings», 

«Wherever You Go, There You Are» 

«من عاشق این کتاب هستم. به همه دوستانم گفته‌ام» شما باید این SES‏ را 

بخوانید.» میچ ll‏ ارزشمندی از طرف استاد خود موری شوارتز 

Leas‏ داده و اکنون ما این فرصت طلایی را داریم که همان درس‌ها را 

بشنویم. این SUS‏ داستانی واقعی است که شمارا Le peas‏ اضراق 


1. Bernie 5. Siegel 
((عشق 6 معجزه پزشک یا توسط روبا مجم ده فارسی برگردانده‎ Ol pe Loro ALS این‎ .Y 
شده است:‎ 


3. Jon Kabat Zinn 


۴ / سەشنبەھا با موری 
می‌رساند. و با پرتوبی که از خود به‌جا می‌گذارد تا ابد شما را گرم نگه 
می‌دارد. 


-أمی cop‏ تویسنده 
«The Joy Luck Club»‏ 


1. Amy Tan 


آشنایی با نو بسنده 


میچ آلبوم روزنامه‌نگار «Detroit Free Press»‏ است. انجمن تاشران ورزشی 
امریکا" تا سال ۰۱۹۷ دوبار میچ را بهترین مقاله‌نویس ورزشی تشخیص 
0313 و ,45 اول را بهاو اختصاص داده‌اند. وی علاوه بر روزنامه‌نگاری» 
شبکه MSNBC y ESPN‏ - گزارش‌ورزشی) را نیز نویسندگی و اجرا 
می‌کند. آلبوم سابق ان توازنده‌ای حرفه‌ای بو ده Zu]‏ 

ES‏ دیگر او می‌توان به «Bo»‏ و «Fab Five»‏ — جزء پرفروش‌ترین 
کتاب‌های سال امریکا y‏ هم‌چنین چهار مجموعه dla‏ ورزشی " اشاره 
کرد. میج با همسر خویش. ژانین » در فرانکلین" میشیگان اقامت دارد. 
میچ her‏ و پنج ساله پرفروش‌ترین نویستده سال ۷ در کشور امریکا 
بوده است. (Mitch@albom.Com)‏ 


1. (APSE) Associated Press Sports Editors 
2. Live Albom], Live Albomll, Live AlbomIIl, Live AlbomIV 3. Janine 
4. Franklin 5. Michigan 


تقدیم به برادرم پیتر شجاع ترین فردی 
که می‌شناسم . 


a‏ آلبوم» 


سپاس و تشکر نویسنده 


از همگی این افراد که مرا در GLE‏ این اثر یاری دادند سپاسگزارم -برای 
خاطره‌هایشان؛ برای صبر و حوصله‌شان و برای کمک‌های بی‌دربفشان _ 
شارلوت راب و جاناتان شوارتز مائوری استاین » dole‏ دربر " 
گوردی فلمن ‏ دیوید شوارتزه رابی آل آکیسلراد و جمع کثیری از 
دوستان و آشتایان و همکاران موری. ناشرم» بیل تامس" برای تقبل این 
پروژه» به‌محض 0¿ تماس. دیوید بلک "که همواره بیش از خودم به من 
Oly!‏ دارد» و... در ¿Jal‏ 
(موری !۱ 
برای این‌که پذیرفت این پایان‌نامة آخر ترم را با هم تکمیل کنیم. 
آیا شما تا به حال چنین استادی داشته‌اید؟ 








1. Charlotte, Rob, Jonathan Schwartz 2. Maurie Stein 3. Charlie Derber 
4. Gordic Fellman 5. David Schwartz 6. Rabbi Al Axelrad 
7. Bill Thomas 8. David Black 


شاید روزگارانی پدربزرگ» مادربزرگ؛ معلم یا همکاری وجود داشته. 
پیردهر بزرگ‌تر صبور و عاقلی که شما را درک می‌کرده؛ و زمانی که شما 
جوان بودید و جستجوگر کمکتان می‌کرده که جهان را ظرف ژرف‌تری 
تصور کنید و با رهنمودهای قاطع خویش پاری‌گر طی طریقتان در Lis gpl‏ 
بو ده. 

این شخص برای میج آلبوم کسی نیست جز موری شوارتز» استاد دانشگاه 
او -تقریباً از بیست و چهار سال پیش. 

شاید شما نیز همانند میج به هنگام سیر و سلوک SUS;‏ مرشد خود را گم 
کرده و روشن‌بینی خود را از دست داده‌اید و جهان را سردتر و بی‌روح‌تر 
احساس می‌کنید. آیا ble‏ هستید بار دیگر مرشد خویش را ملاقات کنید» 
سالات مهم‌تری که هم‌چنان ذهن شما را تسخر کرده‌اند با او مطرح 
کنید و کلید حل زندگی سرسام‌آور امروزتان را بیابید؟ همانند ایام قدییم... 
بخت و اقبال میچ آلبوم بلند بود و دوباره موفق شد موری پر را در آخرین 
ماه‌های زندگیاش ALS‏ کند. موری با وجودی که از مرگ خویش آگاه 
بود؛ میج را هر سه‌شنبه در اتاق مطالعه‌اش پذیرفت. مانند دوران دانشگاه. 
آن‌ها dal,‏ دوستانهُ خود را از سر گرفتند رابطه‌ای که در واقع «آخرین 
کلاس درس بود: درس‌هایی در باب چگونه زندگی‌کردن. 


۶ / سه‌شنبه‌ها با موری 
سه‌ شنبه‌ها با موری تاریخ‌نگاری اعجاب‌انگیز لحظاتی است که این دو 


مرد با یکدیگر صرف WIS‏ و میچ از طریق این کتاب» ds‏ ماندگار 
موری را با جهان سهیم شده است. 


واحد درسی 


7 آخرین کلاس زندگی استاد قدیمی من یک روز در هفته در منزل ای 
در جوار بنجره اتاق مطالعه شز 5S‏ می ió‏ تا او قادر به‌دیدن oS‏ 
کرس کوچکی به‌نام هی بیس کس '(hibiscus)‏ باشد گیاهی که 
برگ‌های صورتی‌رنگش در حال ربزش طبیعی بودند. زمان کلاس 
روزهای سه‌شنبه بود» پس از صرف صبحاته؛ و موضوع کلاس» مفهوم 
زندگی [هستی شناسی]. آموزش از طریق انتقال] تجربه صورت 
می‌گرفت. 

نمره‌ای در کار نود اما هر هفته Jl‏ امتحان شفاهی می‌دادی. 
می‌بایست به سوالات جواب می‌دادی. و می‌بایست سوالات شخصی 
خودت را مطرح می‌کردی. در ضمن می‌بایست AS‏ نيز اعمال 
جسمانی انجام می دادی» اعمالی نظیر بلندکردن سر استاد و قراردادن آن 
در بهترین قسمت بالش» و یا قراردادن عینک استاد روی قوز بینی او. 
بوسه خداحافظی افتخار دیگری بود که می‌توانستی نصیب خود کنی. 


:hibiscus .\‏ گیاه با نو تا sp‏ دارای گل‌های L Rs‏ رنگ‌های ررشن. این olf‏ 
که از جنس بامیه است. در مناطق گرم استوایی می‌روید و هم به‌صورت بوته هم 
به‌صورت درختچة آن یانت می‌شود. تا حدی شبیه گل سرخ است -به شکل گروهی ان 
مثل Des‏ نام دیگر ان گل سرخ جینی. 





نیازی به کتاب نبود» درس‌های بسیاری هنوز از نظرها پنهان مانده بود« 
درس‌هایی هم‌چون عشق, کار جامعه» خانواده» کهنسالی؛ بخشش» و» 
سرانجام مرگ. 

آخرین درس بسیار کوتاه بود. فقط چند واژه. 

در عوض جشن فارغ‌التحصیلی» مراسم خاکسپاری برگزار شد. 

با وجود این‌که از امتحان آخر ترم خبری نبود؛ می‌بایست طومار 
طویلی از آن‌چه که آموخته بودی» تهیه می‌کردی. آن طومار اکنون در 
این جا پیشکش شده است. 

آخرین کلاس زندگی استاد قدیمی من تنها یک دانشجو داشت. 

آن دانشجو من بودم. 


¡OPD 


7 بعدازظهر شنبه‌ای گرم و مرطوب از اواخر بهار سال NANA‏ صدها نفر از ما 
دانشجو بان در XS‏ همد بگره نه ردیف روی صندلی‌های چوبی چیده شده در محوطة 
چمن اصلي دانشگاه نشسته‌ايم. همگی رداهای xh‏ و گشاد نایلونی آبی رنگی به تن 
داریم. Slew ob‏ به سخنرانی‌های طولاني گوش می دهیم. به محض پابان مراسم» 
کلاه‌های خود را به هوا پرتاب می‌کنيم و رسماً از دانشگاه فار ژالتحصیل می‌شویم؛ 
دانشجویان Jamie‏ کارشاسی دانشگاه واقع در شهر "heals‏ 
ماساچوست ". گوبی برای سیاری از ما دوران کودکی تازه به سر آمده است. 

بحند لحظه پس از اتمام ls‏ استاد مورد he‏ موری شوارتز را بدا و او را به 
پدر و مادرم معرفی می‌کنم. موری مرد کوتاه قامتی است که گام‌های کوتاهی برمی‌دارد؛ 
و وزش Gab‏ شدید می‌تواند در هر لحظه او را نا گهان از زمین جدا کند و تا میان ابرها 
Wh‏ سرد. موري در ردای فار ع التحصیلی np‏ از طرفی به واعظ کتاب مقدس و اد 
طرفی Sus‏ به جن" روز کربسمس شباهت دا کرده است. او دارای چشمان درخشان 


سبز -آبی؛ موهای کم‌پشت نقره‌فام و متمایل به سمت پیشانی» گوش‌های Say‏ بینی 


1. Brandeis 2. Waltham 3. Massachuselles 


‘elf ۴‏ من و پری؟ موجوداتی کوتاه iS y Lu el Ssh, Lis‏ 3 دارای 
فدرت‌های جحادویی. 


۰ به‌شنبه‌ها با موری 


os Aus‏ و دو دسته ابروی خا کستری 5 aS‏ است. در ضمن دندان‌ هاش به هبح وجه 
مرتب نستند و Cea) gm‏ پایین دندان‌های او به سمت عقب متمایل شده‌اند — 
oS‏ شخصی ghd‏ مشتی Me‏ آن‌ها کرده باشد - خنده‌اتی چنان است که انگار 
اولین لیف روی کرة زمین دا پرايش تعریف کرده باشی. 

او برای پدر و مادرم مي‌گوید که مين در تمام کلاس‌های او حضور داشتهام. 
به‌آن‌ها می‌گوید: وشما پسری ¿RAS‏ دارید.» از فرط خجالت سرم دا پایین 
می‌اندازم. پیش از خروح از دانشگاه» هد به‌ای به استادم we bed gt‏ کت دستی 
به‌رنگ قهوه‌ای روشن که حرف اول نام استاد در قسمت جلوی آن چسبانده شده 
است. شاید به خاطر ابن که نمی خواستم من را از باد ببرد. 

او کف را می پسندد 5 کا a‏ تو یکی از pus ‘yh‏ خوب ها هستی.) 
سپس من را محکم در آغوش می‌گیرد. بازوهای لاغرش را دور کمرم احساس مي‌کنم. 
قد من از او بلندتر است و ghd‏ که مرا در آغوش گرفته؛ احساس شرم te Sgt‏ چون از 
ES‏ هستم» انگار که من والد هستم و او کودک. 

از من می‌پرسد AS‏ را با او ادامه خواهم داد. و من بی‌هیچ درنگی 
EN, Na‏ می دهم والمته. ) 

زمالی که به عقب گام برمی دارد» متوجه می‌شوم که اشک ‌هاش سرازیر شده‌اند. 


1. Mitch 


Pa‏ حکم مرگ استاد در تابستان سال ۱۹۹۴ صادر شد. با نگاهی 
به‌گذشته موری خیلی پیش از این تاریخ متوجه شده بود که واقعهُ بدی در 
شرف وقوع است. او از همان روزی که رقص را کنار گذاشت. به این 
موضوع پی‌برد. 

موری» استاد سابق من همواره درحال رقص بود. نوع موسیقی برای 
او فرقی نمی‌کرد. راک‌اندرول » بیگ‌نند ‏ بلوز ". او عاشق همه آن‌ها بود. 
موری Cale‏ داشت که چشمانش را ببندد و با لبخندی شادی‌بخش 
احساسات خودش را مطابق با ضرباهنگ موسیقی به حرکت دربیاورد. این 
عمل او هميشه تمای زیبایی نداشت. او دیگر نگران همپا و شریکی برای 
رفص نبود. موری با خود می‌رقصید. 


¡Rock and Roll .\‏ نوعی از موسیقی محبوب دهة ۵۰ میلادی. با ضرباتی قوی 
ونت‌هایی wale‏ 

Big Band ۲‏ :0.95 پر تعدادی از نوازندگان که موسیقی جاز یا موسیقی رقص می‌نوازند. 
Jazz)‏ نوعی از موسیقی با ضوباهنگ‌های قوی است که Na‏ به‌صورت بداهه کار 
می‌شود. پدیدآورندگان اصلی موسیقی جازء نوازندگان امریکایی -افربقایی هستند.) 
۳ نوعی از موسیقی آرام و غمگین با ضرباهنگ‌های قوی» که توسط نوازندگان 
آفریقایی - امریکایی در امریکای جنوبی رشد و توسعه پیدا کرد. 


bin / ۲ 


GLAS‏ میدان هاروارد" پاتوق هرچهارشنبه شب موری بود» برای 
شرکت در مراسمی به‌نام «رقص دلبخواه» . sil‏ پر از نورهای 
چشمکزن و باندهای قوی موسیقی بود» و موری با بلوزی آستین کوتاه و 
سفیدرنگ شلوار گرمکتی سیاه و حوله‌ای به دورگردن» بی‌هیچ هدف 
معینی در Ol‏ خیل عظیم دانش‌جویان» آرام آرام فدم می‌زد. هر 
موسیقی‌ای که پخش می‌شد همانی بود که موری می‌خواست. با آن 
برقصد. از رقص لیندی "گرفته تا مُدِل رقص جیمی هندریکس". او 
می چرخید و می‌چرخاند. موری مانند رهبر ارکستری که در اثر مصرف 
داروهای مخدر آمفی‌تامین" از خود بی‌خود شده باشد. آن‌قدر در 
دستانش حرکات مواج ایجاد می‌کرد که قطرات عرق به طرف کمر او 
سرازیر شدند. هپچ‌کدام از افراد حاضر در سالن نمی‌دانستند که 
موری» استاد با تجربه دانشگاه» دکتری سرشناس در رشته جامعه‌شناسی 
و نویسنده کتب متعدد تحسین‌برانگیز است. آن‌ها فقط تصور می‌کردند که 
موری $3( کم‌عقل است. 

یکی از شب‌ها او نوار تانگویی آورد و درخواست کرد که آن را از باند 
پخش کنند» سپس درحالی‌که مانند عاشق‌های پرشور و حرارت دوران رم 
باستان با چالاکی هرچه تمام‌تر به طرف عقب و جلو می آمد» کف سالن 
را قرق کرد. هنگامی که رقصش به‌پایان رسید. همه جمعیت برایش کف 
زدند. می‌شد که او برای همیشه در uf‏ لحظه Sb‏ بماند. 

اما دیگر رقص ممنوع شده بود. | 

او در سن شصت سالگی دچار تنگی‌نفس پیشرفته‌ای شد طوری‌که 
نفسش به سختی الا می آمد. روزی درحال قدم‌زدن در امتداد رودخانه 





1. Harvard 2. Dance Free 
نوعی رقص قدیمی در تضاد با رقص مدرن.‎ ‘Lindy Y 
یکی از موسیقیدانان مدرن.‎ Jimi Hendrix .۴ 


5. amphetamine 


فهرست منابع ۳۳ 


چارلز ' ناگهان باد شدید سردی می‌وزد و راه تتفسی او را مسدود می‌کند. 
پس از انتقال سریع موری به بیمارستان به او آدرنالین " تزریق می‌کنند. 

چند سال بعد در راه رفتن مشکل پیدا می‌کند یک‌بار در جشن تولد 
یکی از دوستان که بدون علت مشخصی روی زمین می‌افتاد؛ و بار دیگر 
در سالن تئاتر که از پله‌ها پایین می‌افتد. جمعیتی نه چندان زیاده 
حیرت‌زده به گرد او حلقه می‌زنند. 

شخصی فریاد می‌زند: «دور و برش را خلوت کنید! بگذارید بهش هوا 
ر 

در آن برهه از زمان او هفتاد سال داشت» بنابراین زمزمه‌های «از پیری 
است) | مردم به گوش رسید. آن‌ها به موری کمک کردند تا روی پاهای 
خود بایستد. اما موری که 30m‏ )30 پیش از همهٌ ما از احوال درونی خویش 
آگاه بوده یقین دا شت که مشکل در جای دیگری است. مشکلی ورای «از 
پیری بودن». او همواره خسته و کسل بود. به هنگام خواب مشکل داشت. 
رژیای مرگ می‌دید. 

موری «دکتر رفتن» را شروع کرد. بارها و ببارها. آزمایش خون داد. 
آزمایش ادرار» آزمایش آتدوسکوپی روده از طریق مقعد. و در نهایت 
وفتی هیچ علامتی برای تشخیص بیماری به‌دست نیامد. یکی از پزشکان 
دستور آزمایش نسوج " داد. بتابراین از ساق GY‏ موری تکه‌برداری کردند. 
جواب آزمایشگاه مبنی بر پیش‌بینی مشکلی در سیستم عصبی موری بود. 
پس موری باز هم یک‌سری آزمایش دیگر داد. در یکی از این آزمایش‌ها 
موری می‌بایست روی صندلی مخصوصی می‌نشست - چیزی شبیه 
به‌یک صندلی الکتریکی تا 





1. Charles 

Adrenalin.Y‏ ماده‌ای که به هنگام هیجان ترس یا عصبانیت در بدن تولید می‌شود. 

ادرنالین موحب می‌شود که قلب تندتر بزند و انرژی و توانایی شما را برای حرکت ur‏ 
افزایش دهد. 


3. Muscle Biopsy 


۴ / سەشىنبەھا با مورى 


بدن او عکس العمل‌های mar‏ اش را بسنجند. 

پزشک معالج موری پس از بررسی دقیق does‏ آزمایشات گفت: «این 
مسئله به بررسی بیشتری نیاز دارد. یک بار دیگر باید آزمایش بدهید.» 

موری سوال کرد: (چرا؟ موضوع چیست؟) 

«مطمئن تیستیم. شما کم‌کار شده‌اید.)۱ 

MoS‏ شده است؟ یعنی چه؟ 

در نهایت» روزی گرم و مرطوب دراوت سال ۱۹۹۴ موری و 
همسرشض شارلوت به مطب پزشک متخصصی رفتند. Sid py‏ از آن‌ها 
خواهش کرد قبل از آگاهی از موضوع بتشیتند: مرری مبتلا به بیماری 
TALS‏ تصلب بافت‌های بدن از نوع انوی آن شده بود» یماری لوگریگ " 
مرضی کشنده و لاعلاج در سیستم عصبی. 

درمان قطعی این بیماری هنوز کشف ads‏ 

موری پرسید: «چگونه به آن Aza‏ شدهام؟) 


«آیا... این... از Of‏ نوع بیماری‌های به‌تدریج کشنده است؟ا 
له 


«پس من دارم می میرم؟» 

دکتر پاسخ ab vole‏ همین طور است. من خیلی متأسفم. 

پزشک Lo‏ به‌مدت دو ساعت با صبر و حوصله به تمام سوژالات 
موری و شارلوت پاسخ داد و هنگامی که آن‌ها قصد ترک مطب را داشتند 
پزشک ممالج اطلاعاتی در مورد ALS‏ - در قالب دفترچه راهنمایی 
کوچک -به آن‌ها cals‏ مثل این بود که حساب بانکی باز کرده باشند. خارج 
از مطب دکتر» خورشید می‌درخشید و مردم مشغول انجام کارهای خود 
بودند. زنی برای آنداختن سکه در پارکومتر می‌دوید. دیگری خوراکی 





2. Amyotrophic Lateral Sclerosis 3. Lou Gehrig 


فهرست منابع / ۳۵ 


حمل می‌کرد. میلیون‌ها An ul‏ مختلف از dls‏ شارلوت می‌گذشت: 
چه وقت همدیگر را ترک خواهيم کرد؟ چگونه از پس این موضوع برخواهيم آمد؟ 
o>‏ 4 صورت حساب‌ها را پرداخت خواهيم کرد؟ 

و cyl‏ درحالی بود که استاد قدیمی من از فرط شرابط به شدت عادی 
آن روز حیرت‌زده شده بود. bl‏ دنا ناید متوقف شود؟ آن‌ها نمی‌دانند که چه 
بلابی بر سر من آمده است؟ ۱ 

اما دتیا نه تنها متوقف نشده بود بلکه ابداً کوچک‌ترین توجهی هم 
نداشت. موری هم‌چنان‌که بی‌رمق در ماشین را به‌طرف خود کشید؛ 
احساس کرد که گویی خود را به درون گودالی پرت کرده است. 

او می‌اندیشید. حال که چه؟ 


> هم SU‏ استاد قدیمی من در پی یافتن دلیل بود» بیماری او هفته 
به هفته و روز به روز رو به وخامت گذاشت. یک روز صبح که اتومبیل 
خو دزا از کاراز یروت SEE‏ بەز مت tas‏ ترمز بگیرد. OLL cals‏ 
دوران راتندگی او بود. 

او عادت به پیاده‌روی داشت. به‌همین خاطر عصایی خرید. و این پایان 
دوران پیاده‌روی مستقل او بود. 

او به‌طور منظم برای شنا به باشگاه ۸ می‌رفت. Lal‏ متوجه شد 
که دیگر قادر نیست به تنهایی لباس‌هایش را در بیاورد» بنابراین od!‏ 
پرستار سرخانه‌اش - دانشجویی در رشته خداشناسی " به‌نام تونی "را 
استخدام کرد» تا او را به‌هنگام داخل‌شدن به استخر و خروج از آن و 


۱. انجمن مسیحی مردان حوان: ¿ALE Young Men's Christian Association‏ که 
در خیلی از کشورها شعبه دارد و تسهیلاتی در رابطه با اقامت افراد. فعالیت‌های اجتماعی 

و ورزشی انجام می‌دهد. 
Theology 3. Tony‏ .2 


orl (ra ia / ۶ 


هم‌چنین پوشیدن و درآوردن لباس شنا کمک کند. در اتاق رخت‌کن بقیه 
شناگران وانمود می‌کردند که به موری نگاه نمی‌کنند. امّا به‌هرحال به او 
خیره‌خیره می‌نگریستند. و این پایان دوران آسایش بی‌مخل او بود. 

در zul‏ سال ۱۹۹۴ موری به محوطه Glad‏ مانند داتشگاه براندیز 
آمد تا آخرین واحد داتشگاهی‌اش را تدریس کند. البته او می‌توانست 
به‌راحتی از زیر بار این مسئولیت شانه خالی کند» به هرحال مسئولین 
دانشگاه این موضوع را درک می‌کردند. چرا در مقابل این همه جمعیت 
درد بکشی؟ در خانه بمان. به کارهای شخصی خودت برس. اما حتی 
at il‏ استعفا هم به ذهن موری خطور نکرد. 

و دقیقاً کاملا پر e poe So‏ لنگان‌لنگان وارد کلاس خود clad‏ وارد 
خانه‌ای که بیش از سی سال در آن زندگی کرده بود. از آن‌جایی که با عصا 
راه می‌رفت مدتی طول کشید تا به صندلی خود برسد. عاقبت روی 
صندلی نشست. با حرکتی سریع عینکش را از روی بینی‌اش برداشت و 
به چهره‌های جوانی نگریست که در سکوت محض به او خیره شده 
بودند. 

«دوستان من» قبول دارم که شما همگی در این جا حضور بافته‌اید تا 
واحد روان‌شناسی اجتماعی " را پاس کنید» من این واحد را به‌مدت بیست 
سال تدریس کرده‌ام اما این اولین باری است که می‌توانم بگویم اگر این 
واحد را th pS‏ ریسک بزرگی کرده‌اید» زیرا من دچار بیمار لاعلاجی 
هستم و ممکن است حتی تا پایان این ترم هم زنده تمانم. 

«اگر شما احساس می‌کنید که این موضوع برایتان مشکلی به‌وجود 
می ol,‏ این واحد را حذف AES‏ من درکتان می‌کنم.» 

موری لبخند زد. 


و این پابان دوران راز ols‏ او بود. 





1. Social Psychology 


فهرست منابع / ۲۷ 


"۳ بیماری ALS‏ همانند شمع روشنی است که به‌تدریج اعصاب شما 
را می‌سوزاند و آب می‌کند و از بدنتان فقط توده‌ای موم به جای می‌گذارد. 
معمولا کار خود را از پاهای انسان شروع می‌کند و سپس راهش را به‌طرف 
انداع‌های „NL‏ ادامه می‌دهد. شما کنترل عضلات بدتان را از دست 
می دهید» به‌حدی که قادر تخواهید بود درست بنشینید. و در بایان اگر 
عمری برایتان باقی بماند» گلویتان سوراخ می‌شود و از طریق لوله‌ای که 
درون OF‏ حفره قرار می‌گیرد: قادر خواهید بود نفس بکشید در شرایطی 
که روح کاملاً آگاهتان درون جسمی ناتوان زنداتی شده. شاید بتوانید 
چشم‌هایتان را باز و بسته کنید» شاید بتوانید حرفی بزنید» درست مانتد 
فیلم‌های علمی Sa‏ که انسانی درون پوست خود منجمد شده است. 
از روزی که این بیماری با بدن شما قرارداد ببندد بیشتر از پنج سال زنده 
تخواهید ماند. 

پزشکان موری زمان مرگ او را دو سال دیگر تخمین زده بودند. 

موری آگاه بود که زمان مرگش زودتر از این مدت فرا خواهد رسید. 

اما استاد قدیمی من وقتی که از مطب دکتر - درحالی‌که بالای سرش 
شمشیر آويخته شده به تار موبی را احساس می‌کرد - خارج شد 
به‌یک‌باره Of‏ روز را از نو ساخت. او با تمام وجود تصمیم خود را گرفته 
بود. آبا می‌خواهم 090 ذرّه پژمرده شوم و از ce‏ بروم» و با Sy‏ بهترین کاری را که 
از دستم برمی اید در این زمان Sk‏ مانده انجام دهم؟ او از خود سوال کرد. 

او تصمیم نداشت 053 053 پژمرده شود. او تصمیم نداشت از مرگ 
خود شرمنده و متاسف ASL‏ 

بلکه کامل برعکس» او قصد داشت مرگ موضوع آخرین di‏ 
تحقیقی اش باشد. موضوع مورد تمرکز ایام بیماری. از ان‌جایی که همه 


Baan / YA‏ با موری 


می رفت» درست است؟ موری» خود به تنهایی» می‌توانست نمونه تحقیق 
تدریجیام را. مشاهده کنبد که SAI‏ برای من رخ می‌دهد. همراه با من das‏ 
و سفرنامه‌اش را نقل AS‏ 

ترم پاییزه به‌سرعت سپری شد. داروهای بیشتری تجویز شد. دیگر 
درمان امری عادی و منظم شده بود. پرستارها la‏ موری می‌آمدند تا 
GEL‏ بی تحرک موری را حرکت بدهند و عضلات او را فعال نگه دارند. 
پرستارها پاهای موری را به طرف عقب و جلو خم می‌کردند گویی از چاه 
آب بیرون می‌کشيدند. ماساژورها یک روز در هفته نزد موری می آمدند تا 
مدیتیشن را هم ملاقات کرد» او چشم‌هایش را می‌بست و افکارش را برای 
می شد» دم بازدم دم بازدم. 

روزی به‌هنگام پیاده‌روی با عصا روی لبه پیاده‌رو رفت و از of‏ بالا 
به خیایان پرت شد. عصا جهت بیاده‌روی به‌فرد دیگری داده شد. از 
آن‌جایی که قوای بدنش تحلیل رفته oy‏ واین‌طرف وآن‌طرف رفتن در 
حمام و دستشوبی او را از پا می‌انداخت. موری تصمیم گرفت در لگن 
بزرگی ادرار کند. و از آن‌جایی که می‌بایست خودش را به هنگام انجام این 
کار نگه می‌داشت. ناچاراً شخصی, لگن را نگه می‌داشت تا موری آن را 
ES‏ 

اکثر قریب به اتفاق ما از انجام این کارها ممکن است شرم‌زده شویم» 
به خصوص اگر هم‌سن و سال موری باشیم. اما موری جزء این اکثریت 
نبود. هنگامی که همکاران صمیمی‌اش به‌دیدار او می آمدند به‌آن‌ها 


فهرست منابع ۳۹ 


م pS ans‏ ش کن! من ادرار دارم. مایلم کمکم کنی. آیا از انجام این کار 
راضی هستی UF‏ 

آن‌ها معمولا حیرت‌زده درخواست موری را می‌پذیر فتند. 

در واقع او پذیرای روند رو به رشد ملاقاتی‌ها بود. او با WUT‏ در مورد 
مرگ مباحثه می‌کرد. در مورد Soph‏ معنی حقیقی مرگ چیست. و ای که 
چگونه جوامع را همواره از مرگ ترسانده‌اند. بدون Sol‏ ضرورت آن را 
درک کنند. او به دوستان خویش اعلام کرد که اگر آن‌ها واقعاً مایلند به وی 
کمک کنند» رفتار ترحم آمیز و دلسوزانه‌ای با او نداشته باشند. بلکه به او 
مراجعه کنند تلفن بزنند و مشکلاتشان را سهیم شوند -آن‌ها از این طریق 
همواره مشکلات خود را با موری در میان می‌گذاشتند. زیرا موری 
همواره شنونده‌ای شگفت‌انگیز بود. 

علی‌رغم همه آن اتفاقاتی که برای موری می‌اقتاده صدایش هم‌چنان 
قدرتمند و گیرا بود» و ذهنش انباشته از امواج میلیون‌ها انديشه. او مصمم 
بود اثبات کند کلمه «مرگ» مترادف با «از کارافتادگی و بلااستفاده بودن» 

کریسمس آمد و رفت. موری با وجودی‌که ایمان داشت آن‌سال؛ 
آخرین سال زندگیش خواهد بود» در این باره به هيچ‌کس چیزی نگفت. 
موری دیگر از صندلی چرخدار استفاده می‌کرد. موری با زمان دست و 
پنجه ترم می‌کرد تا بتواند همه حرف‌هایش را به همه ¿LS‏ که عاشقشان 
است بگوید. در این گیرودار یکی از همکاران موری در براندیز در اثر 
حمله قلبی درگذشت. موری به مراسم تدفین او رقت. اما از مراسم 
غمگین به‌خانه وکت 

موری گفت: 

«چه اتلاف وقتی! مردم چه جملات زیا و شگفت‌انگیزی بر زبان 


۰ سه‌شنبه‌ها با موری 


آوردند. اما ارو" هیچ‌کدام از آن‌ها را نشنید. 

موری عقیده بهتری داشت. او به چند تفر تلقن کرد. او تاربخی رأ معین 
کرد. در بعدازظهر سرد یک‌شنبه روزی جمع کوچکی از دوستان و 
خویشاوندان در GIF‏ موری به او پیوستند تا در مراسم تىدفین زنده او 
شرکت کنند. همه آن‌ها حرف‌هایشان را زدند و مراتب pai‏ خود را از 
استاد قدیمی من به‌جا آوردند. بعضی گریستند. برخی خندیدند. زتی از 
حضار شعری خواند: 


ور O‏ ع 
اي قلب تو تا اد جاودان» 
ای Sa‏ دوست داشتبی» 


ی 82,952 Y‏ به های دمان...) 


موری با آن‌ها گریه کرد. موری با آن‌ها خندید. موری تمام احساسات 
ob‏ پاک صادقاته و خالصانهة خود را آن روز به زبان آورد. احساساتی که 
ما هرگز به افراد مورد علاقه‌مان ابراز نمي‌کنيم. مراسم تدفین زنده او 
موفقیتی انرژی‌دهنده بود. 

فقط Son!‏ موری هنوز از دنا نرفته بود. 

در حقیقت شگرف‌ترین قسمت زندگی او» راحت بودن و رهابودن او 


بو د. 





دانشجو 


مربوط می‌شود به‌مدت‌ها پس از OT‏ روز تابستاتی که برای آخرین بار 
استاد فهیم و عزیزم را در آغوش کشیدم و قول دادم که ارتباطم را با او قطع 

من ارتباطم را قطع کردم. 

در حفیقت من با تمام هم دانشکده‌ای‌ها و تمام دوستان و OLLE‏ آن 
دوره - از بر و بچه‌های هم پیاله‌ای گرفته تا cpg‏ دوست دختری که 
می‌دبدم — فطع رابطه کردم. سال‌های پس از فراعت از تحصیل از من 
انسانی خشک و جدی ساخته بود» من با OF‏ میچ مغرور تازه از دانشگاه 
فارغ‌التحصیل شده‌ای که عازم نیویورک نود تا استعدادهایش را Lines‏ 
تقدیم IS AS‏ فرق کرده بودم. 
اول زندگیم به بطالت گذشته بود: اجاره کردن‌ها» دروس طبقه‌بندی شده 
خواندن‌ها. و متعجب بودم که چرا هیچ‌وقت برای من چراغ سبز نمی‌شوده 
چرا راهم باز نمی‌شود. رژبایم این بود که آهنگساز معروفی شوم (سازم 
ps‏ نود). اما بسن از Halas‏ سال‌های متمادی بی‌نتیجه در کافه 


۷ / سەشنه‌ها با موری 


اا ار ی ا جهن او و 
ازهم‌پاشیدگی‌های گروه‌های موسیقی و پس از ملاقات با تهیه کنندگانی که 
از هر کسی استقبال می‌کردند به‌غیر از من» رژیای زندگیم رنگ باخت. من 
برای اوّلین بار در زندگیم شکست خوردم. 

همان ایام بود که dal‏ مرگ مهم زندگیم را به چشم دیدم. دایی 
محبوبی کسی که موسیقی و رانندگی به‌من آموخت. کسی که در مورد 
دخترها سر به سرم می‌گذاشت. کسی که مرا به‌ورزش فوتبال علاقه‌مند 
کرد -تنها فرد بزرگسالی که من هم چون کودکی او را هدف گرفتم وگفتم: 
pal cpl‏ همان آدمی است که من می‌خراهم دور کی متا او بشوم.) — 
در اثر سرطان لوزالمعده در سن چهل و چهار سالگی از دنیا رفت. او 
مردی کوتاه قد» خوش قیافه. و سبیل کلفت بود. من در آخرین سال 
زندگی او در کتارش بودم. درست در Gel ab‏ آپارتمان او زندگی 
می‌کردم. من شاهد تحلیل رفتن بدن قوی او و مجدّداً آماس آن بودم. 
شاهد درد و رنج او. هر شب پشت سرهم. شاهد این بودم که روی میز 
ناهارخوری خم می‌شد. از درد به‌خود می‌پیچید و ممده‌اش را فشار 
می‌داد. او با چشمان بسته از فرط درد دهانش را باز می‌کرد و فریاد 
dow‏ داییام - در سکوت محض همان‌جا می‌ایستادیم و ظرف‌ها را 
می‌شستيم. نگاه‌هایمان را از دایی برمی‌گرفتيم تا شاهد آن صحنه نباشیم. 

هیچ‌وقت در زندگیم مثل آن لحظه ناتوان از کمک‌کردن نبودم. احساس 
این که هیچ کاری از دستم ساخته نیست. احساس بی‌مصرفی. 

روزی از روزهای ماه مه من و دایی روی تراس آپارتمانش نشستیم. 
هوا گرم بود. باد می‌وزید. او به افق دوردست نگاه کرد و درحالی‌که 
دندان‌هایش را از فرط درد روی هم فشار می‌داد» گفت که تا سال دیگر 
زنده نخواهد ماند که شاهد مدرسه رفتن بچه‌هایش باشد. از من 
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درخراست کرد مراقب آن‌ها باشم. من از او خواهش کردم که آن حرف‌ها 
را نزند. او با نگاهی غمیار به من خیره شد. 

چند هفته بعد دایی فوت کرد. 

پس از مراسم خاکسپاری زندگی من عوض شد. احساس می‌کردم که 
به یک باره زمان برایم ارزشمند شده است. ¿ds‏ هم چون آبی روان با 
سرعتی سرسامآور جاری بود و من به‌حد کافی چالاک و فرز تبودم. کلی 
وفت ¿ela Le en‏ شد که اب ور نی EI‏ 
کسی آنذ‌ها را نمی‌شتید. RETTET tdi‏ 
روزنامه‌نگاری گرفتم. بلافاصله اوّلين کار به‌من پيشنهاد „is‏ نویسنده 
مقالات ورزشی. به‌جای اینکه در پی کسب شهرت برای خودم باشې در 
مورد ورزشکاران مشهور مطلب می نوشتم» برای آن‌ها کسب شهرت 
می‌کر دم. برای روزنامه‌ها و و مجله‌ها مطلب نوشتم و حقوق گرفتم. L‏ 
سر عتی سرسام آور پیش می‌رفتم. 4293 و ساعت نمی‌فهمیدم کار هن 
بی حد و مرز. کار تمام‌وقت صبح از خواب بیدار می شدم» دندان‌هایم رأ 
دایی برای یک شرکت بزرگ تجاری کار کرده بود. از آن کار متنفر بود هر 
روز» همان کارها من قاطعانه تصمیم گرفته pp‏ مانند او به آخر خط 

به شهرهای دیگری سرک کشیدم» از نیوبورک تا فلوریدا؛ و عاقیت 
کاری در دیترویت پیدا کردم: نویسنده مقالات ورزشی برای td‏ آزاد 
Gg ys‏ 
سا Gist‏ اک و متا 


داشتن ستونی col‏ در نشریه آزاد دیتروبت: موف کتاب‌های ورزشی» 
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مجری رادیسو و تلویزیون کارشناس فوتبالیست‌های قذر» و منتقد 
برنامه‌های متناقض ورزشی دانشگاه‌های تربیت‌بدتی شدم. بخشی از 
کستره رسانه ملی‌مان شدم که هم‌اکنون کشور را تحت پوشش فرار داده 
است. کلی محبوب شدم. 

اجاره‌کردن‌ها تمام شد. شروع کردم به‌خربدن. خانه‌ای بالای تپه 
خریدم. و اتومبیل» پشت اتومبیل. در بازار سهام کلان کلان سرمایه‌گذاری 
کردم و پول‌های گنده گنده به دست آوردم. سرعتم مانند اتومبیلی بود که با 
دند پنج حرکت می‌کند» برای تمام پروژه‌های کاریم ضرب‌العجل تعیین 
می‌کردم و همه آن‌ها را نیز سر موعدٍ مقرر به اتمام می‌رساندم با نیروی 
فرابشری. رانندگیام به‌شدت خرکی بود تخته گاز می‌رفتم. بیش از i>‏ 
تصورم پول درآوردم. با زنی مومشکی به‌نام ژانین آشنا شدم. او همه جوره 
عاشقم بود. علی‌رغم برنامه‌های کاری شلوعغ و غیبت‌های طولاتی من. من 
و ژانین پس از گذشت هفت سال دوستی عاشقانه با همدیگر ازدواج 
کردیم. من یک هفته پس از ازدواج به سر کارم برگشتم. به ژانین -و 
en‏ -گفتم که بالاخره روزی می رسد که ما هم بچه‌دار بشویم» چیزی 
که آرزوی ژانین بود. امّا آن روز هرگز از راه نرسید. 

در واقع برخلاف گفته خود. زیر بار موفقیت‌های کاری خویش مدفون 
شدم... موفقیت. پشت موفقیت. اعتقاد داشتم که با موفقیت‌های SIS‏ 
فراوان قادر خواهم بود اوضاع را تحت اختیار خود بگیرم و در شادی 
حاصل از هر موفقیت تازه تا ابد محبوس شوم. تصمیم داشتم پیش از 
Sep!‏ بیمار شوم یا بمیرم» و یا ماد دای pl‏ تصور کم که تقدیرم اين بوده» 
به این مرز برسم. 

و Lil‏ در مورد موری؟ lol‏ بله» گاه‌گاهی به او فکر می‌کردم» 
به‌درس‌هایی که به‌من آمو خته بود: «انسانیت» «رابطه با دیگران». اما فقط 
به‌صورت‌خاطراتی از گذشته‌های دور. گویی در زندگی دیگری با او آشنا 
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شده بودم. سال‌های سال بود که نامه‌های دریافتی از دانشگاه براندیز را 
دور می‌ریختم. فکر می‌کردم که آن‌ها فقط دنبال پول هستند. و به این 
ترتیب از پیماری موری به‌هیچ‌وجه مطلع نبودم. افرادی که می‌توانستند 
خبری از موری به‌من بدهند» مدت‌ها پیش فراموش شده و شماره 
تلفن‌های آن‌ها هم در انباری زیر شیروانی؛ درون Lae‏ اشیای به‌دردتخور 
خاک می خوردند. 

و اگر که من شبی دیروقت تلویزیون را از کانالی به کانال دیگر 
نمی‌زدم» ممکن بود این روند تا ابد ادامه پیدا کند. امّا آن شب صدایی 
به گوشم رسید... 


9 مارس U‏ ماساچوست. لیموزین «ټدکاپل al‏ 
مجری برنامهُ «نایت لاين » از شبکة 48٥‏ تلویزیون مقابل در منزل موری 
متوقف شد. درست در ES‏ جدول پوشیده از برف پیاده‌رو. 

در آن برهه از زمان» موری Lal»‏ از صندلی چرخ‌دار استفاده می کرد. 
دیگر عادت کرده بود که پرستارها او را مانند کیسه GS‏ سنگینی از روی 
صندلی روی تختخواب بگذارند و بالعکس. سرفه کردن‌هایش به هنگام 
غذاخوردن شروع شده بود. جویدن برای موری کار شاقی بود. پاهای او 
از کارافتاده بودند و حس نداشتند. موری دیگر هرگز پیاده‌روی نکرد. 

با این وجود هنوز هم زیر بار نمی‌رفت که افسرده و غمگین بشود» 
روحیه‌اض را از دست بسدهد و خودش را ببازد. در عوض او تبدیل 
به‌پدیده‌ای شده بود با نام «جاذب‌العقاید»؛ درست tile‏ صاعقه گیرهای 
نصب شده در بالای آسمانخراش‌ها. او با سرعت هرچه Splat‏ همه 
عقایدش را روی کاغذ یادداشت‌های زرد رنگ» پاکت‌های نامه پوشه و 
کاغذپاره‌ها می‌نوشت. او فلسفه‌های گوناگون در مورد «زندگی در زیر 
ul‏ مرگ» را مختصر و مفید در قالب جملات کوتاه می‌نوشت: «بپذیر: 
هم آن‌چه را که قادر به انجامش هستی» هم آن‌چه را که قادر به انجامش 


1. West Newton 2. Ted Koppel 3. Nightline 
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نیستی.»؛ «گذشته را همان‌گونه که گذشته» پذیر بدون Sep)‏ درصدد نفی 
آن برآیی؛ بدون aS,‏ خواهان خلاصی و فرار از آن U‏ «بخشایش خود و 
دیگران را بیاموز.»؛ «تصور نکن که برای انجام آن دیگر دیر شده است.» 

پس از مدت زمانی» موری صاحب بیش از پنجاه نمونه جمله قصار 
شده بود که آن‌ها را با دوستانش سهیم شد» یکی از استادان دانشگاه 
براندیز» دوست و همکار موری به‌نام مائوری استاین مجذوب این 
جملات قصار شد و آن‌ها را برای گزارشگر نشریه بوستون گلوب! 
فرستاد» آن گزارشگر هم آن‌ها را چاپ کرد و مقاله‌ای ویژه در مورد 
داستان زندگی موری نوشت با عنوان: 


آخرین کلاس درس استاد» مرگ استاد 


این مقاله چشم یکی از تهیه‌کنندگان شوی تلویزیونی نایت لاین را 
گرفت و pls‏ مطلب شد. آن را به د کاپل که در ناحیۀ کلمبیای 
واشنگتن اقامت داشت. نشان داد و گفت: j‏ 

«نگاهی به این مقاله بینداز!» 

Ai‏ جریان را هم که شما می داند. حضور فیلمبردار در سالن پذیرایی 
و لیموزین MA‏ مقابل در خانة موری. 

Le‏ از دوستان و آشنایان؛ خویشان و اعضای tol ple‏ موری دور هم 
جمع شده بودند تا تد کاپل را از تزدیک ببینند» و زمانی که آن مرد مشهور 
وارد als‏ شد» dom‏ آن‌ها هیجان‌زده غوغایی راه انداختند _ همه انها 
به غیر از موری» که صندلی چرخ‌دارش را خود به سمت جلو می‌راند. او 
ابروان خود را بالا انداخت و با صدای con jy‏ آهنگین و بلند خود سر و 
صدا را خواباند: 


تست با ود rrr‏ 


1. Boston Globe 


LJ)‏ لازم است که من پیش از موافقت با انجام این مصاحبه تو را 
امتحان کنم.» 

وقتی ol‏ دو مرد به‌داخل اتاق مطالعه راهنمایی شدند. سکوتی شرم‌بار 
همه جا را فرا گرفته بود. در اتاق سته شد. 

یکی از دوستانه بیرون در اتاق زیرلب گفت: 

«هی مرده امیلوارم ید با موری راه cl‏ 

دیگری گفت: 

«من آمیدوارم موری با تد راه بیاید.» 

در داخل اتاق VIS‏ موری» ید PLS‏ را دعوت به نشستن کرد. تد 
دست‌های روی هم گذاشته شده‌اش ر روی پاهایش 15„ داد و لیخند زد. 

موری شروع کرد. 

«برای من از چیزهایی حرف بزن که در قلبت جا دارند.» 

Be),‏ قلبم؟» 

کاپل پیرمرد را با دقت از نظر گذراند. او محتاطانه گفت: 

¿Las‏ خوب.) 

و او از فرزندانش صبحت کرد. آن‌ها در قلب او جا داشتند» مگر نه؟ 

موری گفت: 

u‏ است. و Yi‏ در مورد باورهای مذهبیات ایمانت.» 

۲ ls 

«من معمولا در مورد چنین مسائلی با آدم‌هایی که فقط چند دقیقه 
است با آن‌ها آشنا شده‌اب صحبت نمی‌کنم.» 

موری درحالی‌که با دقت از بالای عینکش او را نگاه می‌کرد» گفت: 

«تد» من دارم می‌میرم» وقت زیادی این جا ندارم.» 

کاپل خندید. درست است. ایمان. او قطعه‌ای از مارکوس اورلیوس ۱ 


1. Marcus Aurelius 
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نقل کرد چیزی‌که قویاً به آن اعتقاد داشت. 
موری سرش را به نشانه فهم مطلب تکان داد. 
LIS‏ گفت: 
«حالا اجازه بده» من از تو سوالی بکنم. Li‏ تابه‌حال برنامهٌ من را دیده‌ای؟» 
موری شانه‌هایش را با بی‌تفاوتی بالا انداخت. 
«ثکر کنم دو بار.» 
«دوبار؟! همه‌اش همین ؟!» 
«دلخور تشی من ad‏ را فقط یک‌بار دیده‌ام.» 
(خب. همان دو باری که شوی من را دیدی؛ چه فکری کردی؟» 
موری مکث کرد. 
«راستش را بگویم؟» 
«بله؟» 
«فکر کردم که تو یک نارسیست أ هستی» خودشیفته.» 
LIS‏ از شدت خنده منفجر شد و گفت: 


امن زشت‌تر از آنم که خودشیفته باشم.» 


ds‏ دوریین‌ها به‌سرعت روی ریل‌های خود به‌حرکت درآمدند و 
مقابل شومینه اتاق‌نشیمن قرار گرفتند» شومیته‌ای که کاپل با کت و شلوار 
ترتمیز و اطوکشیده آبی‌رنگ خود در یک طرف آن و موری در پولوور 
بافتنی خاکستری بلند و نامرتب خود در طرف دیگر آن قرار داشتند. او 
قبول نکرده بود که به خاطر مصاحبه لباس شیک و مرتب بپوشد و گریم 
بشود. فلسفهٌ موری این بود که مرگ تباید شرم‌آور باشد؛ او آرایش و 
پبرایش را رها کرد. 





1. Narcissist 


سمعی بصری - قسمت ONS SH)‏ 


از آن‌جایی که موری روی صندلی ber‏ دوربین هرگز تصویر 
پاهای بی‌جان او را نگرفت. و از آن‌جایی که هنوز قادر به حرکت دستانش 
بود -موری هميشه به‌هنگام حرف زدن عادت داشت هر دو دستش را 
تکان دهد - به‌هنگام شرح «چگونه با بایان زندگی روبه‌رو شدن» با 
حرکات دست خویش شور و هیجان عمیق قلبی خود را ابراز می‌کرد. او 
اظهار داشت: 

«تد. وقتی این داستان شروع شد از خودم سوال کردم "آیا 
می‌خواهم از زندگی کناره بگیرم» مثل کاری که خیلی‌ها اتجام می‌دهند یا 
Sey!‏ می‌خواهم زندگی کنم؟ " من انتخاب کردم که» "می‌خواهم زندگی 
کنم. یا حداقل سعی کنم که زندگی کنم -راهی که می‌خواهم با افتخاره 
وقا متانت» جدیت» شجاعت. شوخ طبعی» و حفظ آرامش و خونسردی 
ادامه‌اش بدهم. 

(بعضی از روزها گربه می‌کنم و گریه می‌کنم» به‌حال خود تأسف 
می‌خورم و ماتم می‌گیرم. بعضی روزها خیلی عصبانی و سگاخلاق 
هستم. Ul‏ اين‌طور روزها obj‏ طول نمی‌کشند. عاقبت به‌خود می‌آیم و 
می‌گویم» من می‌خواهم زندگی کنم..: 

by‏ حالا که قادر بوده‌ام از پس این قضیه برآیم. LT‏ قادر خواهم بود باز 
هم ادامه‌اش بدهم؟ نمی‌دانم. Lal‏ با خودم شرط بستم که ادامه‌اش دهم.) 

کاپل به‌نظر می‌رسید که عمیقاً جذب موری شده. او در مورد احساس 
ارت و بش رآ که وراز زاب اش ره ی رد مال کرو 

موری ناگهان گفت : 

(ببین فرد ...» 

سپس به‌سرعت کلامش را تصحیح کرد. 


«منظورم تد است...» 





1. Fred 


OY‏ / سه‌شنبه‌ها با موری 


کاپل ختده کنان گفت: 

«خب. در مورد احساس حقارت ناشی از مواجهه با مرگ.» 

سپس OF‏ دو مرد در مورد زندگی پس از مرگ صحبت کردند. آن‌ها در 
مورد افزایش وابستگی موری به افراد Ss‏ صحبت کردند. او به‌هنگام 
خوردن» نشستن. y‏ تقل مکان و جابه‌جابی Lala‏ کیک احتیاج داشت. 
HS‏ پرسید» موری در رابطه با مرگ تدریجی و عذاب آورش بیش از همه 
از چه چیزی وحشت دارد؟ 

موری مکث کرد. او سوال کرد که آیا می‌تواند رک و بی‌برده در 
تلویزیون حرف بزند. و کایل این اجازه را به او داد و گفت. بفرمایید. 

موری مستفیم به‌چشمان مشهورترین مصاحبه کننده کشور آمریکا 
چشم دوخت. 

«خب ده به زودی یک نفر باید ماتحتم را بشوید.» 


۳ برنامه جمعه شب پخش شد. شروع برنامه با تصویر ید کاپل بود 


از پشت میز کارش 58 ورو اکن صدای تد با تقویت‌کننده صوتی 
چندین برابر قوی و تأثیرگذارتر شده بود. 

او گفت: 
طالب این هستید که چیزی راجم به او بدانید؟» 

و من هزاران مایل دورتر در خانه‌ام» بالای تیه با بی‌توجهی تلویزیون 
را از کانالی به کانال دیگر می‌زدم. من این کلمات را از دستگاه تلویزیون 
۳ شتید م: 

«موری شوارتز کیست؟» 

و سر جایم میخکوب شدم. 


O40 


اولین جلسه از ترم اول دانشگاه ما با همدیگر. بهار سال ۰1٩۷‏ به محض ورود 
به کلاس Lay‏ موری» متوجه کتاب‌های بی‌شماری می‌شوم که در معرض دید قرار 
دارند و قفسه a‏ کل دیوار را پوشانده‌اند. کتاب ‌هابی راجع به lau‏ فلسفه» 
مذهب» روان‌شناسي. قالبچه‌ای Gao Say‏ کف‌چویی کلاس از نوع چوپ بادوام 
درختان برگریز جنگلی انداخته شده است. از پنجرۀ کلاس که رو به حاط دانشکده 
باز می‌شود» تنها گروهی دوازده نفره با pty‏ از دانشجویان دیده می‌شود که مشغول 
سرو کله ya)‏ با جزوه‌ها و کناب های درسی هستند. اکثر آن‌ها شلوار er‏ و پیراهن‌های 
RS te,‏ فلانل به تن casts‏ و کفش‌های جلوباز پوشیده‌اند. به خودم می‌گویم در 
رفتن از کلاس این کوچولو آسان نیست. شاید ابن واحد را نگیرم. 

موری لیست حضور و CLE‏ را می‌خواند: 

8 as d 

هن دستم را بال ere‏ 

«میچ بهتر است با همان AST You‏ را ترجیح are‏ 

تا نه حال» Sa‏ هیچ معلمی ابن سۋال را از من پبرسیده است؛ پیش از دادن پاسخ 
به این مرد که پولوور a‏ اسکی بافتنی زرد و شلوار مخملی ju‏ پوشیده و موهای 
نقره‌ای اش روی پیشانی‌اش ربخته‌اند» مکنی کردم. او لمخند می‌زند. 


1. Mitchell 


۴ / سه‌شنبه‌ها با soy‏ 


موری که 2% مشخول ستن قراردادی تحاری a » Coal‏ 
وسیار خوب؛ پس از Ve‏ به بعد شد ۹ 
Var) ER ۱: 2۵ 21‏ 


وامیدوارع 5392 برسد که تو مثل دوست خودت به من فکر کنی 
۰ ۰ 


™ هم‌چنانکه با ماشین اجاره‌ای دور محل زندگی موری واقع در نیوتون 
غربی - حومه‌ای آرام در بوستون - می‌چرخيدم فنجانی قهوه در یک 
دست و تلفن همراهی میان گوش و شانه‌ام داشتم. مشغول صحبت با یکی 
از تهیه کنندگان تلویزیون در رابطه با برنامه‌ای که می خواستیم اجرا کنیم؛ 
بودم. چشمانم از ساعت کامپیوتری -پرواز برگشت من چند ساعت دیگر 
بود - متوجه شمار فراوان صندوق‌های پستی آن خیابان ls‏ در de y‏ 
شهر شدم که درختان دو طرف Uf‏ را پوشانده بودند. رادیوی ماشین - 
تنظیم شده روی شبکه سراسری - روشن بود. به این ترتیب من A‏ 
واحد مشغول انجام پنج عمل بودم. به تهیه کننده گفتم: 

انوار را برگردان عقب خواهم OT‏ قسمت را دوباره بشنوم.» 

او گفت: 

(بسیار خوب. چند لحظه طول می‌کشد.» 

ناگهان مقابل خانه قرار گرفتم. ترمز اتومبیل را فشار دادم قهوه‌ام روی 
شلوارم ریخت. به‌محض توقف کامل اتومبیل» نظری سریع به درخت 
افرای ژاپنی و سه شخص نزدیک Ula,‏ در مقابل راه ورودی مقابل 
پارکینگ انداختم. مردی جوان و زنی میانسال که پیرمردی ریزنقش را از 
دو طرف گرفته بودند و درون صندلی چرخ‌داری می‌گذاشتند. 


۶ /سه‌شنبه‌ها با موری 


موری. 

صدای تهیه کتنده در گوشم پیچید 

«الو... صدای من را داری؟» 

شانزوم سا برد که Gla ys proa‏ او کم‌پشت‌تر از سابق 
شده بودند و تقریاً dt‏ سفیده صورتش هم نحیف شده بود. ناگهان 
احساس کردم که برای tow a‏ بل دبدار آماده نیستم ولا به این دلیل که 
a‏ ی ی 
من بتوانم چند بار دیگر دور منزل او چرخ بزنم» کارم eier“)‏ 
ذهنی آماده بشوم. ea‏ ا EL‏ 
سال‌ها قبل می‌شناختم» فرق کرده و تکیده‌تر شده بود مشغول لبخند زدن 
به اتومبیل بود» دستانش را روی دامن لباسش در هم فرو برده و منتظر این 
بود که پیش بروم. 

gi‏ کننده دوباره تکرار کرد: 

«هی... بشت خطی ؟» 
گذ شت‌هایی که موری در حق من - در دوره جوانی‌ام روا داشته بود؛ 
حقش بود که گوشی تلفن را رها می‌کردم. از اتمومبیل بیرون می‌پریدم؛ 
ers‏ او را در آغوش می‌گرفتم؛ ae‏ ی مت 
EEE RE BP eae‏ 

زیر لب گفتم: 

«بله؟ بله... صدایت را دارم.» 

و گفتگویم را با تهیه کننده تلویزیون ادامه دادم تا اینکه بالاخره تمام 
Js‏ 


جلسه توجیهی / ۵۷ 


من در آن لحظه بهترین کاری را که از دستم برمی آمد انجام دادم: 
به کارم رسیدم با وجودی‌که می‌دیدم استاد رو به موت من در فضای سبز 
مقابل منزلش در انتظار من است. به این‌کارم افتخار نمی‌کنم؛ اما این کاری 
است که من انجام دادم. 


"۳ و پنج دقیقه بعد. موری مرا در آغوش خویش نگه داشته بود. موهای 
کم‌پشت او گوند مرا نوازش می‌دادند. به‌او گفتم که دنبال کليدهايم 
می‌گشتم و برای همین آن‌قدر زیاد در ماشین معطل شدم. و در پی این 
حرف او را محعم‌تر به‌خود فشردم شاید می خواستم دروغ کوچکم را 
له و لورده کنم. اگر چه پرتوی خورشیدٍ بهاری گرم بود» موری بادگیری به 
تن داشت و روی پاهایش نیز پتو انداخته بود. بوی تا جدی ناخوشایند او 
را استشمام کردم» بویی ترش که خاص همه بیماران تحت مصرف 
داروست. وقتی صورت‌های ما از تزدیک همدیگر را لمس کردند» صدای 
نفس کشیدن ضعیف. آرام و سخت او در گوشم پیچید. 

موری زیر لب گفت: 

«دوست قدیمی من تو بالاخره برگشتی.» 

موری به آرامی در مقابل من جابه‌جا شد نه به این دلیل که به من اجازۀ 
رفتن دهد در واقع در Uf‏ لحظه دستان او بالاتر آمده بودند تا آرنج‌های 
مرا که دور او حلقه کرده بودم» بگیرند. از تأثیرگذاری او پس از گذشت OT‏ 
همه سال در حيرت بودم» من flow‏ دیوارهای سنگی افراشته Ole‏ حال 
و گذشته‌ام کاملا از pole‏ برده بودم که من و موری زمانی تا چه حد با 
همدیگر عیاق بودیم. به‌یاد مراسم فارغ‌التحصیلی‌ام افتادم» AS‏ دستی 
کو چک» و اشک‌های موری در غم عزیمت من. احساساتم را فروخوردم؛ 
زیرا می‌دانستم که من ¿Ge‏ دیگر آن دانشجوی خوب و استثنایی‌ای که 


bata, / OA‏ با موری 


او به خاطر داشت نبودم. 

امیدوارم بودم که فقط بتوانم چند ساعتی سر او را شیره بمالم. 

داخل de‏ موری. ما پشت‌میز ناهارخوری -میزی از جنس چوب 
گردو - نشستیم» نزدیک پنجره‌ای که رو به‌منزل همسايه او باز می‌شد. 
موری در صندلی چرخ دار خویش آن‌قدر جابه جا شد تا بالاخره به‌راحتی 
و آسایشی که دلش می خواست دست یافت. zb‏ عادت همیشگی اش 
خواست که از من پذیرایی کند» و من نیز پذیرفتم. یکی از پرستارهای او 
زنی چاق و ایتالیایی‌الاصل به‌نام کنی ٩‏ سیب‌زمینی و نان را قطعه قطعه 
کرد و بشقاب‌های حاوی سالاد جوجه هومس" و تابولی "را در مقابل ما 
قرار داد. 

gS‏ کمی دارو نیز روی می زگذاشت. موری داروها را نگاه کرد و آهی 
کشید. چشمان او از آن زمانی که آن‌ها را به‌یاد داشتم بیشتر توگود رفته؛ 
استخوان‌های گونه‌اش هم بیشتر بیرون زده بودند. این حالات متنظری 
پیرتر و عبوس‌تر به او می‌بخشیدند. ol‏ به‌محض پدیدارشدن لبخند روی 
لبانش مطابق معمول همیشه -گونه‌های آویزان او مانتد پرده به‌سمت 
بالا جمع شدند. 

موری به آرامی گفت: 

«میج. تو هیچ می‌دانی که من دارم می‌میرم.» 

an‏ دانستم.» 

on‏ همه چیز رو به‌راه است.» 


1. Connie 
غذای یونانی نرم و خمیرمانند که معمولا بأ نخود و سیر و روغن‎ e y :Hummus .۲ 
iy درست می‌شود. أن را روی نان می‌مالند و می‎ 
توعی سالاد با سبزیجات مختلف.‎ : 1200۷1 ۳ 


جلسۂ توجیهی / DA‏ 


عمیق کشید و سپس بازدمش را بیرون پس فرستاد. 

«بگویم شبیه چیست؟» 

چه چیزی شبیه چیست؟ مردن؟ 

او گفت: 

«بله.» 

در همان لحظه y‏ جلسه از آخرین ترم درسی ما آغاز (LE‏ هرچند 
که من از این موضوع آگاه نبودم. 


BO 


ترم اول دانشگاه. عوری مسن‌تر از اکثر استادان» من نیز جوان‌تر از اکثر دانشجوبان. 
فقط پک سال بود که از دییرستان Ja‏ شده بودم. برای جبران کمي سنم در 
دانشکده لباس گرمکن ورزشی BAF‏ خاکستری y‏ می‌بوشم؛ در باشگاه Sup‏ 
دانشکده) بوکس کار می‌کنم و با سیگاری خاموش در گوشة لم ابن طرف و آن‌طرت 
فد می‌زن» هر چند که Me‏ نمی‌کنم. مرکوری E‏ قدیمی و زهوار دررفه‌ای 
می‌رانم» با شيشه هایی تا آخر پان کشیده شده و موزیکی تا نهایت درجه بلند. در 
SN‏ خشونت» 655 قدرت» Soy‏ و case‏ در پی هویتم می گردم. فقط آرامش 
Soy‏ است که مرا جذب خود کرده - از آن‌جایی که او مرا مانند کودکی در تلا 
برای بودن pie‏ از آن چیزی که واقعاً هستم؛ نظاره نمی‌کند» من احساس راحتی 
می‌کنم. 

ترم اول به پایان می رسد و من خود را برای ترم دوم آماده می‌کنم. او در دادن نمره 
> به درجه و رتنه چندان اهميتی نمی دهد. فی گو دند که موری پگ سال 
به هنگام جنگ ویتناع به همة دانشجویان پسر ja‏ الف داده تا به دانشجوها SS‏ 
کند که بتوانند Gla asp‏ خود را حفط کنند و راهی خدمت نظام نشو ند. 

عن شروخ Ss‏ به این که موری را «مریی؛ خطاب کنې» همان‌طور GS‏ 


STE‏ دییرستانم را صدا می کردم. SI‏ این لب را می بسندد. 





‘Mercury Cougar. \‏ نوعی اتومبیل. مرگوری نام کارخانه و کوگار مدل آن اسٹ. 


۷۲ / سه‌شنبه‌ها با موری 


او Sg‏ 
«مرتی... من مربّی تو خواهم بود و تو هم مي‌تواني بازیکن من باشی» تو می‌توانی 
تمام قسمت‌های دوست داشتنی زندگی را بازی کنی؛ قسمت‌هایی که من Ve Sos‏ 

برای انجام آن‌ها he‏ پیر هستم.؛ 

گاه گاهی با هم در کافه تربا غذا می خوریم. موری حتی از من هم بی تزاکت تر است» 
VOR) och A E O EN‏ 
دهان باز ar e‏ افکار هیجان‌انگزش به همراه تکه‌های کوچکد زردرنگی» از 
دهانی پر از لقمه‌های ساندویچ تخم مرخ یرون می‌پرند» ENS‏ این باعث Bad‏ من 
می‌شود. 

لحظاتی که در XS‏ او هستم» تھا دو آرزوی ghd‏ دارم در آغوش BL‏ اوه و 


کلاس درس 


7 شعاع‌های خورشید از پنجره اتاق غذاخوری به‌درون می‌تاییدند و 
کف چوبی اتاق از نوع چوب بادوام درختان برگریز جنگلی -را روشن 
می‌کردند. به‌مدت تقریبی دو ساعت صحبت کردیم. زنگ تلفن باز هم 
Ios‏ درآمد» و موری از پرستارش» کنی» درخواست کرد که تلفن را 
جواب دهد. کتی اسامی همه افرادی را که به‌موری تلفن می‌کردنده در 
دفترچه کوچک سیاهرنگ مخصوص قرار ملاقات‌ها پادداشت می‌کرد. 
دوستان. استادان مدیتیشن. گروه‌های مباسثه. wl Se‏ مجله که 
می خواست از موری عکس بگیرد. پرواضح بود که من تنها فردی نبودم که 
مشتاق دیدار استاد سابقم باشم -بر صفحه تلویزیون ظاهرشدن موری از 
طریق ub,‏ نایت‌لاین برای او شهرت به ارمغان آورده بود -احساس 
خاصی نسبت dan‏ دوستان موری مرا تحت‌تأثیر قرار داده شاید هم 
کمی به ail‏ حسادت می‌ورزیدم. alas‏ دوستاتی افتادم که قلمروی 
گذشته زندگی‌ام را تحت‌الشعاع قرار می‌دادند. آن‌ها کجا رفته بودند؟ 

«میچ» می‌دانی که Whe‏ که دارم می‌میرم» خیلی توجه مردم را به‌خودم 
جلب کرده‌ام.» 

تو همیشه جلب توجه می‌کردی. 

او لبخند زد: 
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co 91)‏ تو لطف داری.» 

نه لطف ندارم.این باور من است. 

او گفت: 

انکته این جاست. مردم به‌من به‌صورت یک پل نگاه می‌کنند. من 
«انسانی زنده» مطابق عادت‌های گذشته‌ام نیستم ه اما هنوز هم نمرده‌ام. 
من نوعی از... حد فاصل هستم. 

او سرفه‌ای کرد و سپس دوباره لبخند زد. 

«من مشغول انجام آخرین سفر بزرگ خود در این دنا هستم و مردم 
می خو اهند بدانند که کوله‌بار سقرم چیست.) 

تلفن دوباره زنگ زد. 

کنی پرسید: 

(موری. می توانید صحبت کنید؟» 

موری اعلام کرد: 

«من دارم با دوست قدیمی‌ام اختلاط می‌کنم... بگو دوباره زنگ 
(ID p‏ 

نمی‌توانم برایتان بگویم که چرا موری آن‌چنان گرم از من استقبال کرد. 
من دیگر به‌هیچ‌وجه Ul‏ دانشجوی خوش‌قول و موفقی نودم که شانزده 
سال پیش از موری جدا شده بود. اگر به لطف بر نامه «نایتلاین» نبوده این 
امکان وجود داشت که موری از این دنیا برود» بی‌این‌که بتواند حتی یک‌بار 
دیگر مرا ببیند. من هیچ عذر موجهی برای GE‏ وعده‌ام نداشتم جز 
همان بهانه‌ای که همه این روزها این‌طور مواقع می آورند. من در ميان 
وسوسه‌ای فریبنده و بدفرجام زندگی خود گرفتار شده pry‏ و دست و پا 
می‌زدم. روش زندگی‌ام» هم‌چون نوای افسونگر پسری دربایی » مرا به 








Siren ۱‏ زنی اسطوره‌ای: پری دریایی که با آواژ افسونگر خود مردان را محذوت خود 
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تسخیر خویش در آورده بود. سرم شلوغ بود. 

چه برمن رفته؟ از خود سوال کردم. آهنگ صدای قدرتمند و گرفتة 
موری مرا به زمان‌های گذشته به سال‌های دانشگاه برد. به دورانی که فکر 
می‌کردم ثروتمندان مساوی هستند با شیاطین و اشرار» و پیراهن و کراوات 
مساوی‌است با لباس زندان» و زندگی بدون آزادی و اختیار برای انتخاب 
زمان بیداری و زمان خروج به‌هیچ‌وجه زندگی Motel‏ نیست سوار 
موتورسیکلت شو بگذار باد صورتت را نوازش ao‏ خیابان‌های 
پاریس را متر کن» از ارتفاعات تبت برو بالا چه بر من رفه؟ 

das‏ هشتاد» Ans‏ نود» مرگ. بیماری» چاقی» ربزش موی همه را 
پشت سر گذاشته بودم. من خیلی از رؤیاهایم را در ازای دریافت رسید چک 
حقوقی هنگفتی معامله کرده بودم و حتی متوجه این کار هم نشده بودم. 

موری با شگفتی تمام به‌نقل حکایات مربوط به‌سال‌های دانشگاه 
ادامه می داد. انگار که من فقط به تعطیلاتی طولانی مدت رفته بودم. 

او برسید: 

«آیاکسی را پیدا کرده‌ای که قلبت را با او سهیم شوی؟) 

Liy‏ داوطلبانه و بدون چشمداشت کاری برای جامعه‌ات انجام می‌دهی؟؛ 

«آیا با خودت در صلح و آرامش (8S ee‏ 

U‏ تلاش می‌کنی همان انساتی باشی که می‌توانی باشی ؟» 

ee‏ بند pd ged‏ می‌خواستم نشان دهم که من 
lies‏ با چنین مسائل دشواری دست به گریبانم. چه بر من رفته؟ من: کسی 
که با خود عهد بسته بود. هرگز برای پول کار نکند» کسی که می خواست 
Br‏ | ملحق شود در زیبایی‌ها زندگی کند. در خلاقیت. الها 
نوآوری. 





{Peace ۱‏ تشکیلاتی آمریکایی که حارج از این کشور - به عصوص در کشورهای 
جهان سوم - فرهنگ رشد و توسعه را بط می‌دهند. 
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به‌جای وفای به‌عهد ده سال تمام بود که در دیترویت ماندگار شده 
بودم با همان محل کار با همان بانک وبا همان سلمانی. . من» میچ سی و 
سال میچ ANS‏ دوران دانشکده میچ en‏ 
کامپیوترهاء مودم‌ها و تلفن همراه‌ها. من در مورد ورزش‌کاران قَدر مقاله 
می نوشتم» ورزش‌کارانی که اکثر آن‌ها تمی‌توانستند کوچک‌ترین ترجهی 
به‌من و امثال من داشته باشند. من دیگر مشکل کم سن و سال‌تر بودن از 
بقیه هم‌ردیفان خود را نداشتم» دیگر با لباس گرمکن ورزشی کهنه و 
خاکستری رنگ و سیگاری خاموش در گوشه لب این‌طرف و آن‌طرف 
نمی‌پلکیدم» دیگر به‌انجام مباحثات طولانی برای bo Stag‏ ارتباط میان 
ساتدویچ تخم‌مرغ و مفهوم زندگی نمی‌پرداختم. 

با وجود این‌که در روز وقت سرخاراندن نداشتم. اکثر اوقات احساس 
تارضایتی می‌کر دم. 

چه بر من رفته؟ 

ناگهان لقب موری را به خاطر آوردم و گفتم: 

((مربى.) 

چهره موری شاد شد 

«خودش است. من هنوز هم مربی توام.» 

او خندید و غذاخوردنش را از سرگرفت. غذایی که از چهل دقیقه قبل 
خوردن آن را آغاز کرده بود. به او نگاه کردم دست‌هایش چنان با دقت و 
احتياط مشغول انجام کار بودند که گوبی موری برای بارهای اول بود که 
استفاده از آن‌ها را فرامی‌گرفت. انگشتانی لرزان. خوردن هر لقمةٌ lio‏ 
مساوی بود با پیکاری حیاتی. موری پیش از بلع؛ غذا را WAS‏ می‌جوید 
گاهی تکه‌های غذا از گوشه‌های لبش به‌بیرون سرازیسر می‌شدند. و او 
مجبور می‌شد با دستمال سفره‌ای به آرامی صورتش را پاک کند. پوست 
دست او -از مچ تا بندبند انگشتان با لک و پیس‌های مخصوص دوران 
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پیری نقطه‌گذاری شده بود. پوستی شل و آویزان همانند پوستی آویزان 
شده از استخواتی در سوب جوجه. 

به‌این ترتیب مدتی از زمان ما فقط به‌غذاخوردن گذشت؟ پیرمردی 
بیمار در کتار مردی جوان‌تر و سالم؛ lol‏ هر دو مجذوب و شیفته آرامش و 
سکوت اتاق. دلم می‌خواهد بگویم که آن سکوت به‌نظر من سکوتی 
شرم آور بود. البته سکوتی شرم‌آور فقط برای شخص من. 

موری ناگهان لب به سخن گشود: 

«مردن تنها چیزیاست که می‌شود در موردش غمگین شد. میچ. US‏ 
زندگي بدون da‏ خوش بحث دیگری است. خیلی از مراجعه کنندگان من 
دل خوش ندارند.» 

چرا؟ 

«خب. اولین دلیلش این است که فرهنگ و سنت حاکم بر روی ما 
به‌مردم این دید را القا نمی‌کند که نسبت به‌خودشان احساس خوبی داشته 
باشند. ما درس‌های اشتباه را آموزش می‌دهیم. و تو باید خیلی قوی باشی 
که بتوانی بگویی اگر سّت برایت کاربرد ندارد ولش کن. سنّت خودت را 
خلق کن. اکثر مردم فادر به‌انجام این کار نیستند. آن‌ها از من هم 
غمگین تراند؛ با وجودی‌که من این شرایط را دارم. 

(ممکن است که من بمیرم Ul‏ روح‌ها و جان‌های عاشق و مهربانی 
اطرافم را احاطه کرده‌اند. چند نفر می توانند این ESI‏ را داشته (facil‏ 

او کمترین دلسوزی در حق خود روا نمی‌داشت و من از این de‏ فقدان 
کامل دلسوزی در عجب بودم. مردی که دیگر نمی‌توانست برقصد. شتا 
AS‏ به حمام برود» قدم بزند؛ مردی که دیگر نمی‌توانست خود زنگ در 
منزلش را جواب دهد؛ مردی که حتی قادر نبود پس از دوش‌گرفتن؛ خود 
را خشک AS‏ و یا این‌که در تختش از این پهلو به‌آن پهلو شود؛ چگونه 
می‌توانست تا این حد چنین مسائلی را به‌راحتی بپذیرد؟ وقتی که 
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می‌خواست تکه‌ای سیب‌زمینی از بشقاب بردارده پیکار او را با چنگالش 
مشاهده کردم دو دفعه Ji!‏ سیب‌زمینی از چنگال جدا شد چه صحنة 
رقت‌باری بود. و من هنوز هم که هنوز است قادر نشده‌ام درصدد ASS‏ 
این موضوع برآیم که نشستن در حضور موری تقریاً مساوی بود بااکسب 
آرامشی pel pe‏ از نوع آرامش‌های نسیم‌گونه‌ای که adhe‏ پیش در 
دانشکده آسودگی و امنیت بر من می‌وزاند. 

نگاهی ar‏ به‌ساعتم انداختم بر حسب عادت داشت دیرم 
می‌شد. به‌تعویض ساعت پروازم به مقصد خانه فکر کردم. چند لحظه بعد 
موری حقیقتی را برای من برملا کرد که حتی تا امروز هم ذهن مرا تسخیر 
کرده است. 

موری گفت: 

«می‌دانی من چگونه خواهم مُرد؟» 

ابرواتم را بالا انداختم. 

«من آرام آرام خفه می‌شوم. بله. ریه‌هایم» به‌علت بیماری آسم من قادر 
نیستند با بیماری کنار Jul‏ این بیماری در بدنم از پایین به‌طرف بالا 
حرکت می‌کند» بیماری ALS‏ حرکتش را از پاهایم شروع کرده. به‌همین 
زودی‌ها هم از دست‌ها و بازوهايم می‌گذرد. و وقتی که به ریه‌هايم 
برسد...4 

موری شانه‌هایش را با بی‌اعتنایی بالا انداخت. 

ال من خفه می‌شوم.» 

هیچ حرفی برای گفتن نداشتم به‌جز» خب تو که می‌دانی؛ منظورم این 
است... که... تو که نمی‌دانی. 

موری چشمانش را روی هم گذاشت. 

«می‌دانم» میچ. تو باید از مرگ من بترسی. من زندگی خوبی داشتم و 
ما همه می‌دانیم که بالااخره این اتفاق می‌افتد. ممکن است هنوز چهار پنج 
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ماهی داشته باشم.» 

با حالتی عصبی گفتم» دست بردار» هیچ‌کس نمی تواند بگوید... 

موری با آرامی گفت: 

«من می‌توانم؛ با یک آزمایش کوچک. از یکی از دکترها یادگرفتم.» 

ازمایش؟ 

«چند بار نقس بکش.» 

به آن‌چه گفت» عمل کردم. 

«حالا یک‌بار دیگر. اما این بار» pra‏ بازدم» هرچقدر که می‌توانی 
بشمار؟ پیش از این‌که نفس دیگری بکشی.ا 

من به‌سرعت عددها را شمردم و نفسم را یرون دادم. یک -دو -سه - 
چهار -پنج - شش -هفت - هشت...» پیش از بازدم کامل به‌عدد هفتاد 
رسیده بودم. ۱ 

موری گفت: 

«خوب است. تو ریه‌های سالمی داری. حالا. نگاه کن من چه‌کار 
می کتم.) 

او نفس کشید» سپس با صدایی آرام و لرزان عددها را شمرد. «یک - 
دو سه - چهار -پنج .شش -هفت هشت -نه -ده -بازده -دوازده -سیزده 
- چهارده -پانزده -شانزده هفده -هجده-) 

ناگهان از شمردن دست کشید و با دهانی باز هوا را سریعاً به‌درون بدن 
خود فرو برد. 

«وقتی دکتر بار اول از من خواست که این کار را انجام بدهم موفق 
شدم به عدد بيست و سه برسم. حالا شده هجده.» 

موری چشمانش را بست و سرش را تکان داد. 

«مخزن هوایم دیگر La a‏ ته کشیده.» 

با حرکتی عصبی‌گونه انگشتانم را روی پاهایم نواختم. برای یک 
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بعدازظهر دیگر بیش از اين ظرفیت نداشتم. 
«برای دیدن استاد قدیمی‌ات باز هم این جا برگرد.» 
درحالی‌که سعی می‌کردم به وعده پیشین خود نیندیشم قول‌دادم که 


این بار به عهدم وفا کنم. 


BL 


از کتاب فروشی محوطة دانشگاه مطابق فهرستي که موری برای مطالعه داده» چند 
کتاب peas‏ کتاب‌هابی که هرگز تصور نمی‌کردم وجود خارجی داشته باشند. 
اندرباب جوانی: بحران هویت ‏ من و تو" خود تقسیم شده ۲ 

پیش از ورود به دانشگاه از این موضوع خر نداشتم که روابط انسانی نیز می‌تواند 
به‌صورت ! Su‏ تدریس شود. تا لحظه‌ای که Gage‏ را ندیده بودم» این امر را باور 
نداشتم. ۱ 

اما شور و اشتباق او به کتاب خوانی حقبقی است و شری. ما گفتگوی جدی دو 
نفرة خودمان را گاه گاهی بعد از این پایان کلاس شروع می‌کنيم. موری پرسش‌هابی را 
در رابطه با زندگی من مطرح می کند» سپس گفته‌هابی از اريگ "» مارتین بابر“ و 
PESE‏ را می نویسد. اغلب با رعایت احترام به‌عقابد آن‌ها» تفسیرهای خود 
دا نیز به‌صورت‌پاورقی بیان مي‌کند» هرچند که عین آن مطالب را عمیقاً خود نیز باور 
دارد. در این لحظات است که من به این باور مي‌رسم که او به‌راستی یک استاد است 
نه دای با دوست و آشن. بعدازظهر یکی از روزها از آشفتگی دور gue‏ خوش که 
می‌کنم. از این که آن چه از من انتظار انجامش می‌رود درست نقطة مقابل sy OV‏ 


است که خودم A‏ خودم انتظار دارم. 





1. Identity and Crisis 2. I and Thou 3. The Divided Self 
4. Erich Fromm 5. Martin Buber 6. Erik Erikson 
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موری می‌گوید: وآبا در مورد کشش دو قطب متضاد ' با تو صحبت کرده!ع؟) 

کشش دو قطب متضاد؟ 

Sa‏ مجموعه‌ای است از پسروی‌ها و پیشروی‌ها. تو می‌خواهی کاری را انجام 
بدهی» اما به زور مجبور می‌شوی که کار دبگری انجام دهی. سیب می‌خوری؛ 
درحالی که می‌دانی نمي‌بایست آسیب می‌خوردی. به انجام اعمالی معین در راستای 
کسب منفعت شخصی خودت مادرت می‌ورزی» حتی زمان‌هایی که می‌داني ناید به 
فکر نفع شخصیات باشی. 

و کشش دو قطب متضاد» مانند کش آمدن کشی ESA‏ است. و ¿SN‏ ما در فضای 
میانی آن کش منزل epa‏ 

من می‌گويم» این موضوع به مسابقة طناب کشی شباهت دارد. 

او می خندد. Maing‏ طناب کشی. بله تو توانستی زندگی را این گونه توصیف کنی.» 

من سوّال می‌کنم» و اما کدام طرف برنده می‌شود؟ 

و کدام طرف برنده می‌شودگه 

موری با دندان‌هایی کج ومأوج» و با چشمانی در محاصرا انوه چین و چروکد‌ها 
به‌روی من شخند می‌زند. 


و عشق برنده می شود. عشق همشه برنده است.) 


1. The Tension of Opposites 


حضور و غیاب 

)9 چند dran‏ بعد با هواپیما به‌طرف لندن بر واز بایست گزار ؛ 

چند هفته بعد با هواپیما به‌طرف لندن پرواز کردم. می‌بایست گزارشی 
از ویمبلدون * مهم‌ترین رقابت‌های جهانی تنیس» تهیه می‌کردم؛ یکی از 
که مردم به یچ‌وجه بی حرمتی نمی‌کنند» هو نمی‌کشند. و در پارکینگ‌ها 
هم الكل نمی‌توشند. هوای انگلستان گرم و ابری بود» هر روز صبح از 
خیابان‌های نزدیک به زمین تنیس که دو طرف آن‌ها درخت‌کاری شده بود 
می‌گذشتم. از کنار جوان‌هایی که پشت سر هم صف کشیده بودند تا 
JL Geb‏ مانده را خریداری کنند» از کنار فروشندگان خامه و 
توت‌فرنگی. بیرون ورزشگاه دک روزن‌امه‌فروشی قرارداشت که 
نیم‌دوجین روزنامه‌های مسصور و تمام‌رنگی در قطم‌های کوچک 
می فروخت» که شامل عکس‌های زنان بالاتنه عریان» عکس‌های دنباله‌دار 
و هیجان‌انگیز خاندان سلطنتی که توسط عکاسان سرخانه در 
ورزش‌هاء رقابت‌های بلیط بخت‌آزمایی» و کمی هم اخبار درست و 
حسایی می‌شد. مهم‌ترین عناوین خبری روز روی تخته سياه کوچکی که 
بالای آخرین ردیف روزنامه‌ها فرار داشت. نوشته می‌شدند. عناوینی 


1. 


VE‏ / سه‌شنبه‌ها با موری 


هم‌چون: دایانا در تعارض با چارلز! و... 

مردم این‌طور روزنامه‌ها را روی دست می‌برند و اراجیفشان را تند و 
تند می‌خوانتد. من نز در سفرهای قبلی‌ام به اتگلیس همین‌کار را انجام 
داده بودم. Ll‏ در اولین پروازم پس از ملاقات با موری هرگاه به‌مطلبی 
احمقانه یا بدون فکر نوشته شده برمی‌خوردم به‌دلایلی گوناگون به‌یاد 
Soy‏ می‌افتادم. او را در ذهن خود مجسم می‌کردم. در خانه‌اش» در کنار 
درخت افرای ژاپنی» روی کف چوبی اتاق - چوب بادوام درختان برگ‌ریز 
جتگلی و درحال شمارش نفس‌هایش؛ با تقلای زیاد سعی می‌کردم هر 
لحظه‌ام را مانند لحظات پر از عشق او سپری کنم. اوقات زیادی را صرف 
موضوعاتی کرده بودم که به‌هيچ‌وجه برای خودٍ شخص من سودی 
نداشتند: ستارگان سینماء مانکن‌های گران‌قیمت» آخرین اخبار مربوط 
به‌شاهزاده دای يا Mbyte‏ يا جان اف. CAS‏ پسر" به‌طرز غریب و 
ناشناخته‌ای به چگونگی گذران وقت توسط موری رشک بردم و این 
درحالی بود که به خاطر اندوختة زمانی رو به کاهش موری بسیار شاکی و 
غمگین بودم. چرا ما با وجود پرداختن به این همه مشغولیات جانبی به‌غیر 
از کار اصلی خود بی‌انرژی و بی‌روحیه شده‌ایم؟ به خانه‌ام برگشت » دادگاه 
او. جی. سیمسون " حسابی صدا کرده cay‏ خیلی‌ها کل وقت ناهار خود را 
به تماشای آن اختصاص می‌دادند بقیه‌اش را هم ضبط می‌کردند تا شب 
بیشتر بتوانند of‏ را نگاه کنند. آن‌ها او.جسی. سیمسون را نمی‌شناختند. 
آن‌ها هیچ‌کس دیگر را که درگیر این قضیه بودند. نیز نمی شناختند. اما با 
این وجود معتادوار روزها و هفته‌های زیادی از زندگی خودشان را با 
پی‌گیری ماجراهای زندگي شخصی دیگر تلف می‌کردند. 

ake‏ جملاتی افتادم که موری در طی دیدارمان به‌من گفت: 





«y plano Princess Di .\‏ شاهراده دایانا. 
Madonna 3. John F. Kennedy, Ir. 4. O.J.Simpson‏ .2 


حضور و OLE‏ / ۷۵ 


«فرهنگ و سنّت حاکم بر ما ابن دید را به‌مردم W‏ نمی‌کند که احساس خوبی 
نسست به خودشان داشته باشند و تو بابد GS‏ قوی باشی که بتوانی NEE‏ 
برایت کار برد ندارد» ولش کن.» 

موری با عمل راستین خود به این جملات. فرهنگ و سنت خود را 
بسط داده بود - خیلی خیلی پیش از اين‌که بیمار شود. گروه‌های مباحثه» 
پیاده‌روی» دوستان» رقص با موزیک‌های دلخواه در کلیسای میدان 
هاروارد . او پروژه‌ای به‌نام گرین‌هاوس " را آغاز کرده بود که در راستای 
رشد سلامت دهتی افراد بی‌بضاعت فعالیت می‌کرد. او برای یافتن 
ایده‌های نو برای کلاس‌های خویش کتاب خواند» همکارانش را ملاقات 
کرد رابطه‌اش را با شاگردان قدیمی ادامه cole‏ و با دوستانی در نقاط 
دوردست نامه‌نگاری کرد. زمان بیشتری را به‌غذاخوردن و مشاهده 
طبیعت اختصاص داد و وقتش را مقابل تلویزیون - با برنامه‌های 
سرگرم‌کننده (برنامه‌های منظم و یکنواختی که اکثر آن‌ها کمدی هستند و 
ممکن است dl SISAL‏ با هم متفاوت باشند ولی از نظر محتوا یکی 
هستند) و یا فیلم‌های اکران‌شده هفتگی در سینماها هدر نداد. او تاری 
حمایتی شامل فعالیت‌های انسانی به دور خود تنیده بود -گفتگو» تداوم 
ارتباط عشق و محبت این مسائل زندگی‌اش را لبریز کرده بودند» 
درست مانند سویی که از قابلمه سرمی‌رود. 

البته که من نیز فرهنگ و ستّت خاص خود را بسط داده بودم. کار. من 
چهار یا پنج شغل رسانه‌ای در کشور انگلستان داشتم که می‌خواستم در 
oT‏ واحد به هم آن برسم درست مانند دلقکی که سعی دارد هیچ‌کدام از 
توپ‌های پرتابی خود را از دست ندهد. هشت ساعت در روز پشت 
کامپیوتر کار می‌کردم» در راه بازگشت IS la‏ به‌نوشته‌هايم بال و پر 
می‌دادم. مجری برنامه‌های تلویزیونی شدم و با گروهی خبره به همه جای 


1. Harvard Square Church 2. Greenhouse 


لندن مسافرت کردم؛ تلقنی به گزارش‌های رادیویی پیوستم تا جواب 
سوالات مردم را بدهم» صبح و شب. این‌جای داستان» کار و بارم 
غیرطبیعی و نگران‌کننده نود. Ul‏ با گذشت سال‌هاء گوبی کار» شریک و 
همدم من شده بود و تمام جنبه‌های دیگر زندگی‌ام را در کنار آن فرار داده 
بودم. 

در شهر ویمبلدون غذایم را در اتاق کار کوچکم که توسط پاراوانی 
چوبی از بقیه قسمت‌های اتاق جداشده بود -می خوردم. این کار را امری 
کاملا طبیعی می‌پنداشتم. در روزی به‌شدت دیوانه کننده که جمعیت اتوه 
و فشرده گزارشگران سعی در تعقیب آندره آغاسی ‏ و دسترسی به او و 
دوست دختر معروفش بروک شیدز" داشتند. توسط عکاسی 
انگلیسی‌الاصل کله‌پا شدم. او به‌زور دهانش را باز کرد تا بگوید: 
«متأسفم!» با صدایی که از ته چاه می آمد و تازه قبل از این‌که به من تنه 
By‏ و راهش را بکشد و برود» تسمه‌های Gla‏ بزرگ دوربینش را دور 
کو ی PU rae oS eeu‏ 

۾ خیلی‌ها با زند کی عاری از مفهوم به این‌طرف و آن‌طرف می‌روند. انگار در عالم 
بین خواب و بیداری سیر می‌کنند» حتی زمان‌هابی که به زعم خود مشغول انجام 
کارهای مهمی هستند. ابن به آن bbs‏ است که آن‌ها راهشان را اشتاه انتخاب 
کرده‌اند. آن‌چه که می‌تواند A‏ معنی و مفهوم بدهد؛ وقف خودت در راه 
دوست داشتن و عشق به‌دیگران است» وقف خودت به‌جمعیت اطرافت» و وق 
خودت به خلق پدیده‌هایی که به تو انگیزه و مفهوم بدهد.) 

فهمیدم که حق با موری بوده. 

البته نه به این معنی که من در cpl‏ رابطه کاری انجام داده باشم. 

پس از پایان مسابقات قهرمانی و نوشیدن فنجان‌های متعدد قهوه - 
کامپیوترم را خاموش کردم اتاقکم را مرتب کردم و به آپارتمان برگشتم تا 


1. Andre Agassi 2. Brooke Shields 


حضور و غیاب / ۷۷ 


وسایلم را aor‏ کنم. دیروقت بود. 

تلویزیون چیزی نداشت جز برفک و تصاویر ناواضح. 

با هواپیما به دیترویت برگشتم. اواخر بعدازظهر بود که آن‌جا رسیدم. 
خودم را تا ale‏ کشاندم و در دم خواییدم. و... با شنیدن خبری تکان‌دهنده 
از خواب eu‏ اعضای اتسحادیه‌های روزنامه‌ای که من برایش کار 
می‌کردم؛ اعتصاب کرده بودند. محل کارم تعطیل شده بود و در plas‏ در 
ورودی آن اعتصاب‌گرانی ایستاده بودند که از ورود سایرین به‌داخل 
ساختمان جلوگیری می‌کرد ند. عده‌ای هم با دادن شعارهای پیاپی طول و 
عرض خیابان را متر می‌کرد ند. تظاهرات و راهپیمایی. از آن‌جایی که من 
هم جزء یکی از اعضای اتحادیه به‌شمار می‌رفتم» هیچ‌گونه حق انتخایی 
نداشتم: به‌یک‌باره برای اولین بار در عمرم» از کار بی‌کار و بی‌پول شده» و 
در جبهه مخالف کارفرمایان خود قرار گرفته بودم. رهبران اتحادیه به منزل 
من تلفن کردند و مرا از هرگونه تماس با ناشران قبلی خود برحذر داشتند 
یا کسانی که اکثر آن‌ها دوستانم بودند و گفتند که اگر آن‌ها سعی در 
برقراری ارتباط تلفنی جهت دفاع از شرایط خود داشتند: تلفن را قطع 
eee‏ نسم بودند: 

«آن‌قدر می‌جتگیم تا پیروز شویم.» 

افسرده و پریشان شدم. مات و مبهوت. گرچه کار رادیو و تلویزیون 
ضمیمه‌های کاری به‌دردبخوری برای من بودند. Gl‏ روزنامه نقس من بود 
همانند غوّاصی که از طریق ریسمانی بلند اکسیژن دریافت می‌کند. هر روز 
صبح وفتی که می‌دیدم یکی از مقاله‌های من در روزنامه چاپ شده. 
می‌فهمیدم که هنوز به توعی زنده هستم. 

Ul‏ دیگر همه چیز تمام شده بود. اعتصاب ISLS‏ ادامه داشت -روز 
اژل» روز دوم» روز سوّم. تلفن‌های نگران‌کننده و شایعاتی را می‌شنیدم که 


YA‏ سه‌شنبه‌ها با مرری 


خبر از تداوم اعتصاب در چند ماه آینده می‌داد. همه چیز واژگون شده 
oy‏ هرشب حوادثی ورزشی اتفاق می‌افتاد که من می‌توانستم آن‌ها را 
گزارش کنم» اما Glew‏ این‌کار در خانه می‌ماندم و آن‌ها را روی bono‏ 
تلویزیون تماشا می‌کردم. این عادت را در خودم پرورانده بودم که بالاخره 
خوانندگان روزنامه هر یک به‌نوعی محتاج مقاله‌های من هستتد. اما از 
این‌که همه چیز خیلی راحت. بدون حضور من به‌حیات خود ادامه می داد 
سحت در عجب بودم. 

یک هفته گذشت. عاقبت گوشی تلفن را برداشتم و شماره منزل موری 
را گرفتم. کنی او را کنار تلفن آورد. 

موری جمله‌ای گفت که بیشتر خبری بود تا پرسشی: 

«می خواهی بیایی من را ببینی.» 

خب بله. اما می‌توانم؟ 

«سه شنبه چطور است؟» 


من گفتم» سه‌سنه ul y‏ سه شنبه عالیاست. 


CW 


سال دوم دانشگاه. با موری دو واحد بیشتر برداشته‌ام. گاه گاهی با هم بحث خارج 
از کلاس داریم؛ من این کار را پیش از این هرگز با شخص مسنی ‏ به غیر از افراد 
Jul‏ انجام نداده Gl pag‏ درحال حاضر از انجام ابن کار آسوده خاطرم» به نظرم 
می‌رسید موری هم از ابن وقت گذاشتن‌ها آسوده خاطر باشد. 

زمانی که داخل اتاق کارش می‌شوم» شاداب و بشاش می‌پرسد: 

«امروز کجا همدیگر Ce‏ 

فصل بهار: زیر درختی خارج از ساختمان جامعه‌شاسی؛ فصل زمستان: NS‏ میز 
کار موری؛ من با لباس گرمکن ورزشی خاکستری و کفش‌های کتانی آدیداس» موری با 
شلوار مخمل و کفش‌های راک پورت ". هردفعه که می‌خواهيم با همدیگر صحبت 
کنیم» او به حرف ‌های بی ربط پایان ناپذیر من گوش می دهد» سپس سعی می کند چند تا 
درس زند گی به من بدهد. موری این ۲ گاهی را به من می دهد که پول مهم‌ترین UA‏ 
زندگی نست؛ بر خلان نقطه نظر IS‏ افراد دانشکده. Sage‏ به من گوید که 
ضروری است «انسانی به تماع معنام" باشم . او در مورد پیگانگی و انزجار خاص دورة 
gle‏ صحبت می‌کند و ضرورت ارتاط و واستگی با جامعة اطرافم. بعضی از 
حرف هایش را می‌فهمم» بعضی‌هایش را نه. درهرحال فرقی به حال من نمی‌کند» این 





A‏ 1 کفشی گران‌قیمت (نام کارخانه) 
ius! MalS:Fully Human ۲‏ انسانی تمام و کمال» انسانی به مفهوم واقعی کلمه. 


۰ / سه‌شنبه‌ها با مرری 


بحث‌ها فقط بهانه‌ای است برای $ با اوه گفتگوهای پدرانه ای که با پدر page‏ 
نمی‌توانم داشته داشم» بدری که آرزویش این بود که من وکيل شوم. 

موری از وکیل جماعت ببزار است. 

او مي‌پرسد. 

« بعد از این که از دانشگاه فار غ التحصیل شدی می‌خواهی چه کار کنی؟» 

من مې گوبم» می‌خواهم نوازنده شوم. نوازندة Py‏ 

او می‌گوبد: 

«چه NN gle‏ این بعنی یک زندگی سخت. 

بله. 

«پر از کلاهبردار و شارلاتان.» 

از اين Slee‏ خبر دارم. 

او می‌گوبد: 

وبا این وجود SV‏ این واقعاً رؤبای تو باشد» تو GIS‏ خواهی کرد که رؤبابت 
(ad ¡CEN‏ 

می‌خواهم او را در آغوش بکرم تا از این حرفی که زده تشکر کرده il‏ 
آن‌قدرها راحت ۲ رها یستم. در عوض فقط سرم راتگان هي دهم . 

Loy او‎ 

«شرط می‌بندم که تو با یک عالمه شور و حال gly‏ بنوازی.؛ 

هی خند م. شور و حال؟ 

با خند هاش جوات خند هام را مي‌دهد. 


«سور 3 wer ‚Jo‏ چیست؟ مگر ER‏ این اصطلاح را به کار نمی ÚS y‏ 


اولین سه‌شنبه 


موضوح مورد بحت. pr‏ 


Poe‏ در را به‌رويم گشود و مرا به‌داخل راهتمایی کرد. موری در 
صندلی چرخ‌دار خود کنار میز آشپزخانه نشسته بود. او بیراهن نخی گشاد 
و شلوار گرمکن ورزشی سیاهرنگ گشادتری به‌تن داشت. لباس‌ها برای 
موری گشاد ببودند» زیرا پاهای لاغر و بی‌جان او از اندازه معمولی 
لباس‌هایش نیز کوچک‌تر شده بودند. می‌توانستی دو تا دستت را جداگانه 
دور هر کدام از ران‌های او حلقه و نوک انگشتانت را لمس کنی. اگر او قادر 
به‌ایستادن می شد» قدش پیشتر از پنج فوت نبود؛ و احتمالا شلوار جين 
شمارهٌ شش متناسب اندام او بود. 

پاکت خرید قهوه‌ای‌رنگی را بالا گرفتم و با صدای بلند گفتم» برایت 
یک چیزهایی آورده‌ام. سر راهم از فرودگاه تا خانة موری مقابل در 
فروشگاهی نزدیک توقف کرده و چند تکه بوقلمون سالاد سیب‌زمینی» 
سالاد ماکارونی و چند قطعه نان حلقه حلقه شده خریده بودم. می‌دانستم 
که خوراکی به‌مقدار فراوان درخانه بوده» اما ge‏ خواستم من هم در چیزی 
سهیم باشم. من بسیار ناتوان‌تر از این بودم که به طریقی دیگر به موری کمک 
کنم. اشتهای سیری‌ناپذیر و وافر موری به‌غذاخوردن را به خاطر آوردم. 


موری با صدای آهنگین خود ندا درداد: 

col‏ چقدر غذا! خب. حالا تو باید همه آن‌ها را همراه با من بخوری.» 

مادور میز آشپزخانه نشستیم. میزی در محاصرهُ صندلی‌های 
حصیری. و این‌بار بی هیچ نیازی برای رنگ و لعاب‌دادن به‌شانزده سال 
Ely shail‏ روی آب‌های آشنای خود موج‌سواری کردیم؛ de‏ ایام 
قدیم به‌یاد گفتگوهای گذشته در دانشگاه. موری از من سوال می کرد 
به پاسخ‌های من گوش فرا می‌داد. گاهی هم مانند سر la sl‏ می‌ایستاد و 
ذره 053 مطلبی را که من فراموش کرده یا درک تکرده بودم» به‌بحث اضافه 
می‌کرد. از من در مورد اعتصاب روزنامه سوال کرد» و مطابق معمول 
همیشگی‌اش, قادر به درک این موضوع نشد که چرا دو طرف دعوی 
خیلی راحت با همدیگر ارتباط برقرار نمی‌کنند که مشکلاتشان را حل 
کنند. به او گفتم همه که به اندازه او عاقل و باهوش نیستند. 

او مجبور می‌شد هرچند وقت یک‌بار صحبتش را قطع کند تا 
به‌دست‌شویی برود. دست‌شویی رفتن موری شامل یکسری مراحل 
مختلف وقت‌گیر بود: هل دادن مر ی چرخ‌دار او به طرف توالت توسط 
کی بلندکردن او از صندلی توسط gd‏ و نگه‌داشتن او به‌هنگام ادرار در 
لگن توالت باز هم توسط کنی. هربار که موری از دست‌شویی برمی‌گشت. 
خسته‌تر از دفعة پیش به‌نظر می‌رسید. 

موری گفت: 

«یادت هست به تدکاپل گفتم که به‌زودی زود یک تفر باید ماتحتم را 
بشوید ؟) 

خندیدم. چنان لحظه‌ای فراموش‌شدنی نیست. 

«خب. من فکر می‌کنم که آن روز نزدیک است. ان این 
من را به خودش مشغفول کرده.» 

چرا؟ 


UA RA 


Ol O qa)‏ تشر ی درجه و Ie‏ اعلای واستگی است. یک نقر 
دارم سعی می‌کنم که از مراحل مختلف این کار لذت ببرم.» 

cab‏ یس از این همه سال بالاخره دوباره دارم بچه می شوم.» 

خب تنها راهی است که می‌شود به این قضیه نگاه کرد. 

«آره» من NI Yu‏ به‌زندگی این‌طور متحصربه فر دگونه نگاه کنم. 
بیا با مشکل روبه‌رو بشویم. من نمی‌توانم خرید بروم» نمی‌تواتم از حساب 
el Gb‏ پول برداشت کنم» نمی‌توانم آشغال‌هايم را دور بیندازم. Lal‏ 
می‌توانم این‌جا بنشینم و همراه با ole Bl‏ زمانٍ هر لحظه PES‏ 
شونده‌ام به آن‌چه که فکر می‌کنم در زندگی مهم است نگاه کنم. هم وقت 
انجام اين کار را دارم هم دلیل 3 انگیزه‌اش را.» 

مردد و ظنین به او گفتم» بنایراین من حدس می‌زنم کلید یافتن معنای 
زندگی «آشفال دور تریختن» باشد؟ 

موری خندید و این کار او باعث شد خیالم راحت شود. شادمان نفس 


= وقتی کنی داشت ظرف‌های غذا را جمع می‌کرد و می‌برده چشمم 
به یکسری روزنامه افتاد که کاملاً معلوم بود پیش از آمدن من خوانده شده 
BD‏ 

پرسیدم تو برای پی‌گیری اخبار جدید وقت می‌گذاری؟ 

موری گفت: 

«بله. به‌نظرت عجیب و غریب است؟ فکر می‌کنی حالا که رو به موتم 
تباید از آن‌چه که دارد در دنیا اتفاق می‌افتد. آگاه باشم؟» 


شاید. 

موری al‏ کشید و گفت: 

«شاید حق با تو باشد. شاید تباید برایم مهم باشد. بالاخره من نیستم 
که ببینم عاقبت و نتیجه این همه اخبار چه می شود. Ul‏ انگار حالا که خودم 
هم دارم درد می‌کشم و رنج می‌برم» احساس می‌کنم بیش از پیش 
به مردمی نزدیک شده‌ام که آن‌ها هم درد می‌کشند و رنج می‌برند. توضیح 
pcs A A‏ شتا E‏ 
بوسنیایی‌هایی را نشان می داد که در e ya, üble‏ به آن‌ها شلیک 
می‌شد کشته می‌شدند قربانی‌های بی‌گناه... با دیدن آن تصاویر درجا 
اشکم درآمد. درد و رنج و بدبختی آن‌ها را حس کردم انگار مال خودم 
بود. من هیچ‌کدام از آن‌ها را نمی‌شناسم. اما -چگونه بگویم من „LE‏ 
یک جورهایی به‌طرف آن‌ها کشیده می‌شوم.» 

اشک در چشمان موری جمع شده بود من سعی کردم موضوع بحث 
را عوض کنم اما او صورتش را چندین بار با دستش لمس کرد و با اشاره 
دست خویش آن فکر را از ذهنم دور کرد. او گفت: 

«من دیگر اکثر اوقات گربه می‌کنم. اصلاً فکرش را نکن. مهم نیست.» 

با خودم اندیشیدم» MUSES‏ چه تحسین‌برانگیز و باورنکردنی است. من 
خبرنگار بودم» من سرگذشت آدم‌ها را در محل مرگشان گزارش کردم من 
با خانواده‌های عزادار انها مصاحبه و >¿ در مراسم olx LS Le‏ 
شرکت کردم من هرگز گریه نکردم» آنوقت موری برای آن‌طرف کبرة 
زمینی‌ها داشت اشک غم می‌ریخت. در شگفت بودم ¿TS‏ همان چیزی 
است که در پابان اتفاق خواهد افتاد؟ شاید مرگ بزرگ‌ترین متعادل‌کننده و 
همسان‌کننده Lb‏ همان پدیده‌ای که در نهایت افراد غریبه و بیگانه از هم 
را وادار می‌کند که قطره اشکی برای همدیگر بریزند. 

موری با صورتی مدفون زیر دستمال کاغذی با صدای بلند گریست. 


^۵ / سەشنبە‎ dl 


«این مسئله که برایت حل است. نه؟ (ay‏ 

به‌سرعت پاسخ دادم معلوم است که حل است. 

موری لبخند زد. 

ol»‏ میچ» قصد دارم تو را راحت و رها کنم. بالاخره روزی به تو نشان 
می‌دهم گربه کردن خوب است.» 

من گفتم» بله Lazo ab‏ 

او گفت : 

cab cabo‏ حتماً» 

هر دو با هم خندیدیم» زیرا او بیست سال پیش هم عادت داشت 
همین حرف‌ها را بزند. و عمدتا نیز روزهای سه شنبه. در ably‏ سه شنبه‌ها 
همیشه روز «با هم بودن ما» بود. اکثر واحدهایی که با موری برداشته erp‏ 
روزهای سه‌شنبه بود اصلا ساعات کاری او سه‌شنبه‌ها بود. حتی 
زمان‌هایی که روی پایان‌نامه‌ام کار می‌کردم -که کاملاً شامل نظرات و 
عقاید موری می‌شد» درست از لحظه شروع آشنایی‌ام با او هم روزهای 
سه‌شنبه بود که در کنار یکدیگر می‌نشستیم - حالا یا پشت میز کار او یا 
در کافه‌تریاء و یا روی پله‌های سالن پیرلمن ' و مطالب را بررسی و تنظیم 
miss‏ 

رای sas sea Sos iS‏ 
سه‌شنبه‌ها برگردیم» سه‌شتبه‌ها در SLE‏ موری» خانه‌ای که مقابل در 
ورودی‌اش درخت افرایی ژاینی از خاک سر درآورده بود. 

وقتی خودم را برای رفتن آماده می‌کردم» این موضوع را به موری 
یاد آوری کردم. 

او گفت : 

lo)‏ سه‌شنبه‌ای‌ها هستیم.) 


1. Pearlman 


۶ /سه‌شنبه‌ها با مرری 


من تکرار کردم سه‌شنبه‌ای‌ها. 

موری لبخند زد. 

«میچ» تو در مورد توجه من به آدم‌هایی که حتی آن‌ها را نمی شناسې 
سوال کردی؛ اما من می‌توانم بزرگ‌ترین دستاورد بیماریم را به تو بگویم؟ 
دستاوردی که دارم of‏ را ab‏ می‌گیرم؟» 

ان چیست؟ 

امهم‌ترین چیز در زندگی این‌است که یاد بگیریم» ۱- چگونه امواج 
عشق را بیرون بفرستیم» و ۲ چگونه امواج عشق را پذیرا باشیم.» 

موری زمزمه‌وار تکرار کرد: 

«پذیرای امواج عشق باشیم. ما فکر می‌کنيم استحقاق و ظرفیت عشق 
را تداریم. فکر می‌کنيم اگر اجازه دهیم عشق در ما نفوذ کند. خیلی 
حساس و مهربان خواهیم شد. Ll‏ خردمندی به‌نام لوين ! چه خوب این 
مطلب را گفته که: «عشق تنها عمل عقلانی (منطقی) است.» 

موری با دقت ens der‏ را تکرار کرد روی هر کلمه مکث می‌کرد. تا 
تا aa‏ رگ 

«عشق تنها عمل عقلانی است.» 

سرم را به GLE‏ فهم مطلب تکان دادم مثل شاگرد خوب‌هاء و موری؛ 
بی رمق بازدمی را پس فرستاد. بالای سر او خم شدم تا در آغوشش بگیرم. 
و سپس هر چند Lat,‏ عادت همیشگی ام y‏ گونه‌اش را بوسیدم. دستان 
بی‌توان موری را روی بازوهاء و سایش ته‌ریش زبر او را روی صورتم 
احساس کردم. او زیر لب گفت: 

(پس سه‌شنبه دیگر بر می‌گردی؟» 


1. Levine 


CBW 


او وارد کلاس می‌شود» می‌نشیند» به هیچ وجه حرفی نمی‌زند. او ما را نگاه می‌کند؛ 
و ما او ly‏ ابتدا صدای خنده‌هايی از گوشه و NS‏ کلاس به گوش می Cong‏ اما موری با 
بی‌تفاوتی فقط شانه‌هایش را NL‏ می‌اندازد. در نهابت سکوتی zur‏ همه‌جا را 
فرامی‌گیرد و ما تازه متوجه ضعیف‌ترین صداها می‌ شو بم» وزوز لا بنقطع شوفاژ گوشة 
کلاس» و تنفس صدادار بینی یکی از دانشجو‌های چاق. 

چند نفری از ما معترض می شوند و دادشان وهی ماه پس an‏ وقت مې خواهد 
حرف Lap‏ نب می شویم») شرعزده در خود می‌لوشم» و به‌ساعت هایمان NS‏ 
مي‌کنيم. چند نفر از دانشجوبان به یرون از پنجره NBS‏ می‌کنند تا برتر از همه ابن مسائل 
باشند. این سکوت ibs‏ بانزده دققه زمان می برد» و بالاخره موری با زمزمة زیرلیی 
خود سگوت زا کد و می کو بد" 

«اين جا دارد de,‏ اتفاقی As‏ 

o MASA‏ داع می‌شود - همان چیزی که موری از شروع کلاس می خواست 
— بحث در مورد اثرات سکوت بر روابط بشری. چرا سکوت ما را شرم‌زده می‌کند؟ 
در سروصدا و شلوغی چه آسایشی نهفته است؟ 

سکوت به‌هیچ وجه من را اذیت نمی‌کند. با وجود pled‏ سروصداهایی که با 
دوستانم دراه می CAM‏ هنوز آن قدرها راحت 9 رها S E‏ در مورد احساساتم در 
مقابل دیگران صحبت کنم - به خصوص در مقابل هم‌کلاسی‌هايم. اگر که کلاس 


۸ / سه‌شنبه‌ها با موری 


می‌طلیید می‌توانستم ساعت‌ها در سکوت بنشین. 

هنگام خروج از کلاس؛ موری جلوی من را می گرد و متذکر “sgh ge‏ 

«امروز زباد حرف sap‏ 

نمی دانم. حرفی نداشتم که اضافه کنم. 

دمن فګر می‌کنم که تو یک عالمه حرف داری AS‏ کنی. مي تو در حتیقت 
من دا sha‏ کسی می‌آندازي که با او آشنا بودع» او هم دوست داشت Whine‏ را در 
درون خوش نکه añado‏ وقتی که جوان‌تر بود.ې 

چه کسی ؟ 


ray 


دومین سه‌شنبه 
Ger‏ مورد iow‏ دسوزی به حال خود 

ás‏ سه‌شنبه بعد نزد موری برگشتم. و هم چتین چندین is‏ دیگر. 
بیشتر از حد تصور» بی صبرانه در انتظار دیدار موری بودم ناگفته نماند که 
هفت‌صد bu‏ را هم پرواز می‌کر دم تا در کنار موری رو به‌موت بنشینم. 
ساعاتی که تزد موری poy‏ احساس می‌کردم وارد تونل زمان شدهام و در 
گذشته و آینده» در دنیایی دیگر سیر می‌کردم. گوبی خود را بهتر دوست 
داشتم. دیگر به‌هنگام طی مسافت کوتاه میان فرودگاه تا منزل موری با 
تومبیل - تلفن‌همراه کرایه نکردم. با تقلید از موری به‌خود گفتم بگذار 
متظر بمانند. 

اوضاع دفتر روزنامه در دیترویت به‌هیچ‌وجه بهتر که نشده بود؛ هیچ» 
در واقع به طرز وحشتناکی وخیم‌تر هم شده بود» تنش و ناسازگاری شدید 
و توهین آمیزی میان اعتصاب‌گران و کارمندهای جایگزین ایجاد شده بود. 
مردم دستگیر می‌شدند» ضرب و شتم می شدند» در خیابان؛ رو در روی 
تومبیل‌های مخصوص حمل و تحویل دستگیرشدگان قرار می‌گرفتند. 

با این اوصاف. احساس می‌کردم که مرتبا به‌دیدار مردی می شتابم که با 
عادات دیراشنای من کاملا در تضاد بود. مردی OL ge yi!‏ و دیدارهایی در 
راستای پالایش مهر بشری. ما در مورد زندگی صحبت a‏ در 


۰ / سه‌شنبه‌ها با موری 


مورد عشق. در مورد هر موضوعی که موری عاشقش بود. شفقت. 
همدردی» pte‏ و این‌که چرا جامعة ما از این نظرها کم دارد. 

قبل از سوّمین دیدار خود با موری» مقابل فروشگاهی به‌نام )>> 
pS pel‏ » توقف کردم از آن‌جایی که پاکت‌های خرید مخصوص آن 
فروشگاه را در منزل موری دیده بودم» فکر کردم که او باید غذاهای این 
فروشگاه را دوست داشته باشد y‏ پاکت‌های خرید را پر کردم از 
ظرف‌های پلاستیکی حاوی غذاهای تازه و قابل حمل و صرف در بیرون 
از فروشگاه. غذاهایی هم چون سوپ رشته‌فرنگی با سبزیجات» سوپ 
هویج و کلوچه. 

وقتی داخل اتاق مطالعة موری شدم» پاکت‌ها را بالا گرفتم مثل دزدی 
که تازه بانکی را زده باشد هیجان‌زده فریاد کشیدم. 

«خوراکی فروش!» 

موری لبخند زد و چشمانش از فرط تعجب درشت شده بودند. 

در این اثناء من به‌دنبال یافتن mre‏ پیشرفته بیماری بودم انگشتان او 
به‌قدر کافی خوب کار می‌کردند» هتوز می‌توانست با قلم بنویسد و یا 
عینکش را بالا نگه دارد. اما قادر بود دستانش را بیشتر از حد سینه بالا 
بیاورد. اوقاتی که او در آشپزخانه یا اتاق‌نشیمن صرف می‌کرد هم‌چنان 
رو به کاهش بود. بیشتر در اتاق مطالعه‌اش می ibe‏ موری در آن‌جا یک 
صندلی راحتی بزرگ داشت با تمام امکانات و تسهیلات - آن صندلی 
طوری بود که می‌توانست به راحتی روی آن به ب پشت بخوابد» و یا بتشیند _ 
تسهیلاتی هم‌چون: چند بالش و پتو» تکه‌های کوچک اسفنج‌های 
پلاستیکی به منظور عامل نگه‌دارنده‌ای برای اندام‌های پایینی و پاهای 
لاغر و Ole‏ او. موری زنگوله‌ای در کنار خود گذاشته بود تا وقتی سرش 
احتیاج به تنظیم داشت یا مجبور بود» به‌قول خودش «برود روی صندلی 





1. Bread and Circus 


دومین سه‌شنبه / ٩۱‏ 


لگن‌دار»» Los Lot‏ در بباورده با Los‏ درآمدن زنگوله gS‏ تونی ‏ 
برتا"» و یا امی ' -گروهان کم تعداد پرستاران خانگی موری وارد اتاق 
مطالعه شدند. عمل برداشتن زنگوله هميشه برای موری آسان نود و 
زمان‌هایی که نمی‌توانست آن را به‌صدا در بیاورد؛ کم حوصله و عصبی می شد. 

از موری پرسیدم که آبا او دلش به‌حال خودش می‌سوزد. 

(بعصی ‚Lass‏ صبح‌ها عزا می‌گیرم. اندامم را لمس eS gt‏ 
انگشتانم را > ES‏ می‌دهم. دستاتم را - هرجایی را که هنوز می‌توانم 
حرکت بدهم - آن‌وقت عزای آن چیزهایی را می‌گیرم که از دست داده‌ام. 
برای این نوع مرگ آرام و تدریجی خودم ماتم می‌گیرم. اگرچه به این 
حالت خاتمه می‌دهم.» 

ناگهانی؟ 

Si‏ احتیاج به گربه داشته باشم مفصل اشک می‌ریزم. اما بعد از آن 
به همه خوبی‌هایی که هنوز در زندگی از من هستند» متمرکز می‌شوم. 
به مردمی که به دیدارم می tl‏ خبرهایی که می خواهم بشنوم؛ و تو -اگر 
که سه‌شنبه باشد. آخر ما سه‌شنبه‌ای‌ها هستیم.) 

لبخند زدم. سه‌شنبه‌ای‌ها. 

«میچ» من به‌خودم اجازه نمی‌دهم که دیگر بیشتر از این به‌حال خودم 
دلسوزی کنم. چندین قطره اشک صبحگاهی. همه‌اش همین.» 

به‌مردمی که می‌شناختم فکر کردم آدم‌هایی که اکثر ساعات 
می‌شد اگر که همه حد و حدودی روزانه برای مقولهة دلسوزی به‌حال 
خویشتن می‌گذاشتيم. لحظاتی اشکبار سپس پیش به‌سوی e‏ روز. اگر 
موری توانسته چنین کاری را انجام بدهد. با توجه یه gal‏ بیماری 





1. Tony 2. ۳6۲۱2 3. Amy 


(این بیماری فراوحشتناک می‌شود. فقط درصورتی‌که تو آن را 
این‌چنین ببینی. بله دیدن اندامی که آرام آرام خشک و پلاسیده می‌شوده 
نیست و نابود می‌شود فراوحشتناک است. Ul‏ در عین حال شگفت‌انگیز 
هم هست. چون من همه وقت درحال خداحافظی‌کردن هستم.) 

موری لبخند زد. 

(همه این فدر خوش شانس نستند.» 

من به‌دفت موری را در صندلیاش برانداز کردم موري ناتوان از 
ایستادن موري ناتوان از نظافت. موري ناتوان از پوشیدن شلوار» موری 
خوش شانس؟! آبا او واقعاً گفت خوش‌شانس ؟ 


۳ هنگام تتفس که موری باید به دست‌شویی می‌رفت. روزنامة بوستون 
که نزدیک صندلی موری گذاشته شده بود را برداشتم و سرسری 
نگاهی به آن انداختم. خبری در مورد شهری کوچک پر از کلبه‌های چوبی 
و دارای صنعت چوب - چاب شده بود: دو دختر Ol gor gi‏ پیرمردی هفتاد 
و سه ساله که تازه با آن‌ها دوست شده بوده -را پس از شکنجه به‌قتل 
رسانده بودند» سپس در خانه کاراوانی او مهماتی‌ای ترتیب داده و جسد 
پیرمرد را به‌معرض نمایش گذاشته بودند. و خبر دیگری در مورد دادگاه 
قریب‌الوقوع مردی عیرهم جنس باز که مردی هم‌جنس‌باز را به قتل رسانده 
بود فقط به این دلیل که مرد هم‌جنس‌باز در گفتگویی تلویزیونی اظهار 
کرده بوده با او روابط laste‏ داشته. 

روزنامه را کتار گذاشتم. موری لبخندزنان - مطایق معمول همیشه‌اش 
-روی صندلی چرخ‌دارش به اتاق مطالعه برگردانده شد. نی می خواست 


دوّمین سه‌شنبه ar‏ 


او را از صندلی „Ber‏ بلند LS‏ تا Gay‏ صندلی راحتی‌اش بگذارد که 

لحظه‌ای سکوت برقرار شد. فقط لحظه‌ای؛ حتی مطمئن نیستم که 
> آن پیشنهاد را دادم. 

موری نگاهی به کی انداخت و گفت : 

«می‌تواتی به او OLE‏ بدهی که چگونه این‌کار را plow!‏ بدهد؟» 

«البته.) 

کارهایی را که کُنی آموزش می‌داد؛ انجام دادم بالای سر موری خم 
شدم» ساعدهایم را زیر gu lu‏ او به‌هم Las‏ کردم و او را به‌طرف خود 
کشیدم و نگاه داشتم» انگار BES‏ بزرگی را از زمین برمی‌داشتم. و سپس 
درحالی‌که کمرم را صاف می‌کردم او را هم با خود به‌طرف بالا pS‏ 
معمولا وقتی کسی را به‌طرف بالا می‌کشیم» انتظار داریم او هم دست‌های 
هرگونه همراهی بود» حرکت آرام سر او را روی شانه‌هايم» و بدن از وسط 
خم شده‌اش را در مقابل خود احساس می‌کردم» بدنی شل هم‌چون فرص 
نانی تمتاک و بزرگ. 

موری به آرامی ناله‌ای سر داد: 

WANN) 

انجام این عمل el: Sled!‏ تکان دهنده بو د که قادر به توصیف آن 
تیستم» فقط می‌توانم بگویم که بذرهای مرگ را درون جسم چروکیده و 
پژمردة موری احساس کردم» و هم‌چنان که او را روی صندلی راحتی‌اش 
می‌گذاشتم و سرش را روی بالش‌ها تنظیم می‌کردم. به بی‌روح‌ترین و 
سردترین کشف‌وشهودهای خود دست یافتم: فرصت ما رو به پایان بود. 

و من می‌بایست کاری انجام می‌دادم. 


O30 


سوّیین سال دانشکده - سال ۱۹۸۷. ES ga‏ کنترل و مفرط فرهنگی 
دبسکو" و فلم‌های IST SU‏ جامعه شناسی ما در دانشگاه براندیز کلاسی معمولی 
مثل Bam‏ کلاس‌ها یست» موری OV‏ را« کروه AS‏ به گام لقب داده. هر هفته 
درس‌هایی به ما داده می‌شود که در مورد آن‌ها دانشجوها به بحٹ و تمادل‌نظر با 
Sa‏ می بردازند» ee‏ وا کنش در is Alba‏ حسد» علاقه» توجه. سا 
موش‌های ۲زمابشگاهی انسان‌گونه هستیم. تقریاً همیشه گرية یکی از دانشجوها 
به بحت خاتمه می‌دهد. به قول gage‏ این عمل در مقولة اعمال لطیف حسی - نوازشی 
(مسائل احساساتی) می‌گنجد. موری می‌گوید من ab‏ فکرم بازتر و انعطاف پذبرتر از 
ابن حرف‌ها باشد. 

y‏ موری برای ما تمرین جدیدی دارد. HL‏ باستم» از روبه‌روی 
همکلاسی‌هایمان دور شوم و فاصله ey‏ و خودمان را به سمت عقب (Sy‏ 
با ایمان به این که دانشجوی Soo‏ به ما می‌رسد. FSV‏ ما با این تمرین مشکل داریم» و 
فقط می‌تواییم به A‏ چند ul‏ به سمت عقب برویم» بالاخره هم متوقف می شوم 
9 شرم رده می خند یم. 

A‏ یکی از دانشجوهاه دختری با گیسوان تیره» آرام و لاغراندام که دقت کردهام 


۱۹۷۰ das نوعی رفص در‎ “Disco .\ 
2. Rocky 


۶ /سه‌شنیه‌ها پا موری 


هميشه پولوورهای ملوانی بزرگ و سفید رنگک به تن دارد» دست ‌هاش را به‌حالت 
ضریدر بالا ی سینه‌اش قرار می‌دهد» چشمانش را می ندد و کمرش را به پشت خم 
می کند» او از زیر کار درنمی‌رود و JS‏ خود را رها می‌کند» درست مانند فک A‏ 
۲ گهی‌های Glas‏ در مورد چای لبتون که مانکن cx‏ پس از توشبدن چای جانی 
دوباره ah‏ و داخل استخر شیرجه می‌زند. 

مطمتن هستم نزدیک بود محکم به زمین بخورد که بالاخره در آخرین لحظه؛ 
AS p‏ بار تعیین‌شدة e‏ سر و شانه‌های OV‏ دختر را محکم می‌گرد و او را یا 
فدرت هر چه تمام‌تر به سمت بالا مې MS‏ 

خیلی از دانشجوها هیجانزده فرباد می‌کشند. «وای!» برخی هم کف می‌زنند. 

op‏ موری لبخند می‌زند. و به آن دختر می گوید. 

وتو فهمیدی» چشمانت را ستی. تفاوت در همین بود. os‏ نمی تواتی آن‌چه را 
که می‌بینی باور کنی» اما بابد آن‌چه را که احساس می‌کنی باور کنی. و اگر می‌خواهی 
اطرافیانت هميشه به تو اعتماد و اطمینان داشته باشند» بايد تو هم به آن‌ها اعتماد و 
اطمینان داشته باشی» حتی زمان‌هايي که در تاریکی [شرابط بد] قرار داری. حتی 
وقتی که داری می‌افتی و سقوط می‌کنی.؛ 


ae aa‏ میس 
موصو ۲ مورد ou‏ فسوس‌ها و حسرت ها 
( سوّمین سه‌شنبه هم مطابق معمول با پاکت‌های خوراکی سررسیدم - 
نوعی ماکاروتی با ذرت» سالاد سیب زمینی» نوعی پای‌سیب ویک چیز 
دیگر: ضبط صوت سونی. 

E r‏ گفتم» می خواهم حرف‌هایی را که با هم می‌زنيم فراموش 
نکنم» می‌خواهم صدای تو را داشته باشم تا بتوانم به آن گوش بدهم... 
بعد‌ها که... 

«بعد از این‌که من مُردم.» 

این حرف را تزن. 

موری خندید. 

میج » مرگ من نزدیک است. خیلی هم زود. نه دیر.» 

موری با دقت و تحسین دستگاه جدید را برانداز کرد و گفت: 

«چه بزرگ!» 

حس کنجکاويم گل کرده tay‏ درست مثل خبرنگارهای حرفه‌ای» 
ناگهان این فکر به‌ذهنم خطور کرد بین دو نفری که تقریباً -و نه کاملا 
صمیمی ابا هم دوست هستند» ضبط صوت می تو آند وسیله‌ای اضافی 
باشد. یک گوش مصنوعی. انگار در Ole‏ همه آدم‌هایی که در حسرت 


Sage ra ⁄ ۸ 


دیدار موری می‌سوختند» من بیش از همه می خواستم کمال استفاده را از 
سه‌شنبه‌ها ببرم. 

همان‌طور که داشتم ضبط‌صوت را جمع می‌کردم گفتم. گوش‌کن» اگر 
این وسیله تو را ناراحت می‌کند مجبور نیستیم از OF‏ استفاده کنیم. 

موری من را از ادامهٌ انجام آن کار بازداشت و نهی‌کنان انگشتش را 
تکان داد. سپس عینکش را روی بینی‌اش لغزاند و اجازه داد — چون 
عینکش زنجیر داشت که از گردنش آویزان شود. 

مستقیم به چشمان من خیره شد و گفت: 

«بگذارش سرجایش!» 

ضبط صوت را سر جای قبلی‌اش قرار دادم. 

سپس با ملایمت ادامه داد: 

«میچ: تو متوجه نیستی» من می‌خواهم با تو در مورد زندگی‌ام حرف 
بزنم. من می‌خواهم برایت حرف بزتم» پیش از این‌که دیگر هیچ‌وقت 
Als‏ حرف بزنم.» 

موری زیرلب زمزمه کرد: 

من می خواهم یک نفر داستان مرا بشنود. تو حاضری؟» 

سرم را به نشانه رضایت تکان دادم. 

لحظه‌ای در سکوت مطلق نشستیم. موری گفت: 

«خب. No‏ ضبط روشن است؟» 


کون تفت ای ات که یی IS‏ یه بای 
فرانوستالژیک بود (یادآور خاطرات تلخ و شیرین گذشته). من داشتم 
موری را از دست می‌دادم ماء همه داشتیم موری را از دست می دادیم - 
خانواده» دوستان دانشجویان سابق, هم‌قطاران آشنایان گروه‌های 


مباحثات سیاسی - که بسیار هم مورد علاقة موری بودند - هم‌پایان 
قدیمی رقصء همه و همه و همه be‏ و من بر این عقیده‌ام که نوار مثل 
عکس و فیلم تقلایی بی‌فایده است در جهت دستبرد زدن به چمدان مرگ 
و کش‌رفتن چیزی. 

اما مسئلهٌ دیگری هم داشت برایم روشن می‌شد - با مشاهده 
شجاعت. شوخ طبعی» صبوری» صداقت و برون‌گرایی و رهایی موری - 
و آن این بود که نگاه موری به‌زندگی بسیار بسیار متفاوت‌تر از هر کس 
دیگری بود که من تا آن موقع شناخته بودم؛ نگاهی سالم‌تر و برتر. نگاهی 
منطقی و عقلانی. 

و... او فقط چند قدم با مر فاصله داشت. 

وقتی بی‌هیچ هراس و شرمی مستقیم در چشمان مرگ نگاه می‌کنی» 
افکار معنوی و BLE OL‏ شفافی به‌سراغت می‌آیده من آگاه بودم که 
موری می‌خواست شفافیت خود را سهیم بشوده به‌همین PAS‏ 
می‌خواستم تا هر وقتی که از دستم بر می‌آید آن‌ها را به خاطر بسپارم. 


on‏ نحستین باری که موری را در برتامه tcp ¥ cub»‏ دیدم» شگفت زده 


شدم که وقتی موری درجا متوجه شده که مرگش خیلی زود فرامی‌رسد. 
حسرت چه چیزهایی را خورده. غم دوستان از دست رفته؟ ای کاش طور 
دیگری رفتار می‌کرده؟ با خودخواهی تمام فکر کردم که اگر من موقعیت 
او را داشتم. LT‏ وجودم در اثر فکر و خیال‌های غم‌انگیز در مورد تمام 
چیزهایی که از دست داده بودم. از بین می‌رفت؟ LI‏ برای رازهای همیشه 
پنهان کرده در درونم افسوس می‌خوردم؟ 

وقتی این افکارم را به موری گفتم» سرش را تکان داد. 

«طبیعی است که pal‏ در Alay‏ اوّل نگران این‌طور چیزها بشود. مگر 


۰ /سه‌شنبه‌ها با موری 


نه؟ اگر امروز آخرین روز زندگی من روی کرهٌ زمین باشدء چه خواهد 
شد؟» 

موری با دقت به‌من خیره شد. شاید او متوجه شک و تردید من در 
رابطه با mila Gel‏ شده بود. ناگهان تصویری را در ذهن خودم دیدم: 
روزی از مز کارم به‌زمین می‌افتم» گزارشم نیمه کاره می‌ماند همکارانم 
کاغذهای گزارشم را جمع می‌کنند و می‌برند. دکترها هم جسم مرا. موری 
گفت: 

US (میج‎ 

سرم را تکان دادم تا اين فکر از سرم بپرد. هیچ حرفی نزدم. امّا موری 
متوجه تشویش و دودلی من شده بود. اوگفت: 

«میج فرهنگ و سئت تا وقتی که رو به‌موت نباشی» تو را تضویق 
تمی‌کنند که در مورد این‌طور مسائل تأمّل کنی. ما به‌شدت گرفتار میت 
خودبینی؛ و خودخواهی شده‌ايم شغل» خانواده پول کافی» وام» اتومبیل 
جدید. تعمیر شوفاژ خراب -ما درگیر تریلیون‌ها کار کوچولو کوچولو 
شده‌ایم» فقط برای ادامه‌دادن زندگی و رفتن به‌جلو. ما عادت نداریم 
لحظه‌ای بايستيم, پشت سرمان را نگاه کنیم» زندگی‌هایمان را ببینیم و 
به خودمان بگویم. همه چیز همین است؟ همه چیزی که من می‌خواهم 
همین است؟ LT‏ این وسط چیزی گم نشده؟» 

موری لحظه‌ای مکث کر د. 

(تو به کسی تاز داری که به این سمت هلت بدهد. خودبه خود اتفاق 
نمی افتد.» 

چیزی را که می‌گفت درک می‌کردم. همهٌ ما در زندگی تیاز به مرشد و 
Loza!)‏ داریم. 


و مرشد من روبه‌رويم نشسته بود. 


سومین سه‌شنبه ۱۰۱ 


™ حسابی تصمیم خودم راگرفتم. اگر قرار است دانشجو باشم؛ بهترین 
دانشجویی می‌شوم که از دستم بر می‌آید. 

آن روز در پرواز برگشت. فهرستی جمع و جور روی کاغذ یادداشتی 
زردرنگ نوشتم» عناوین موضوعات و سژالاتی که به‌نوعی گریبان‌گیر 
همه‌ماست. از خوشبختی و بچه‌دارشدن گرفته تا بری ia‏ درست 
است که میلیون‌ها کتاب در مورد خودیاری و در رابطه با سوالات من 
وجود دارد» درست است که هزاران کانال تلویزیونی در مورد این‌طور 
مسائل وجود دارد» درست است که جلسات مشاوره ساعتی نود دلار 
وجود دارد -کشور امریکا در واقع تبدیل شده به بازار بزرگی» Se‏ 
بازارهای قدیمی مشرق زمین» پر از دکان‌های کوچولوی کوچولوی 
خودیاری - اما هنوز که هنوز است خیلی از سوالات. بدون جواب صریح 
باقی مانده‌اند. تو نمی‌داتی cole;‏ حال دیگران را بکتی یا رعایت حال 
خودت راء و «کودک درونت» را. ستتی باشی یا روشن‌فکر -اگر که سنت 
دیگر برایت کاربرد تدارد -دنبال موفقیت بروی با ساده‌گونگی. )45( 
بگویی یا «بله». 

فقط همین را می‌دانستم: موری. استاد فدیمی من در کار خودیاری 
lio‏ روی ریل راه‌آهن ایستاده بود» به صدای سوت قطار مرگ گوش 
می‌کرد و از مسائل با اهمیت زندگی خبر داشت. 

من عاشق Ul‏ شفافیت و یکرنگی بودم. مطمئن بودم که هر روح 
پریشان و تحت شکنجه‌ای عاشق UT‏ شفافیت بود. 

موری هميشه می‌گفت: 

«از من سوال کن!» 

من نیز به همین خاطر فهرست زير را تنظیم کردم: 

مرگ 


۲ / سه‌شنبه‌ها پا موری 


ترس 

پیری 

حرص و طمع 
ازدواج 
خانواده 


<< 
زندگی پرمعنی 


چهارمین سه‌شنبه‌ای که به «وست MU gi yd‏ برگشتم این فهرست در 
کیفم بود آخرین سه‌شنبه اوت. روزی که کولر فرودگاه لوگان"» کار 
نمی‌کرد» مردم خودشان را باد می‌زدند و عرق پیشانی‌شان را با Elias‏ 
خشک می‌کردند» روزی که به‌نظرم هر کسی به خون یک نفر دیگر تشته 
بود. این حالت از چهره‌هایشان خوانده می‌شد. 


1.Logan 


¡OD 


سال a‏ دانشگاه. واحد جامعه شناسم: زياد برد اشته اع. چند تا واحد تا گرفتن 
مدرک فاصله دارم. موری به من پیشنهاد می‌دهد» روی پابان‌نامهام طوری کار کنم که 


درجة ممتاز بکیرم. 
N‏ مي‌کنم» من؟ خر در مورد چه چیزی بنویسم؟ 
او می کوید. 


)4 چه چبزی De‏ داری؟ې 

ما این موضوع را حسابی بالا و پایین می‌کنيم؛ تا اين‌که بالاخره تصمیم خودمان را 
می‌گبریم» از بین این همه موضوع؛ ورزش. پروژۀ بک ساله ام شروع می‌شود: در مورد 
Sy)‏ فوتبال امریکا (بیس Wh‏ چگونه به نوعی آیین و رسم و حتی نوعی مذهب 
jas‏ شد» و این که چگونه افبونی برای le‏ شد. به‌هیچ وجه فکر نمی‌کنم که این کار 
پیش‌درامد شغل loss)‏ باشد. به چشم یک Pu de‏ ویک روز در Sam‏ موړری» 
به آن نگاه مي‌کنم. 

با کمک موری» تا قصل بهار رساله‌ای صد و دوازده صفحه‌ای تنظیم کرده‌ام که 
حسابی در مورد آن تحقیق شده» رساله‌ای به همراه ضمیمه و پاورقی» که صفحات آن 
را مرتب و دسته‌بندی کردهاع. رساله‌ای که با جلد چرمی سیاهرنگی صحافی شده 
است. رساله را نه موري نشان می دهم ۰ مغرور مانند عضوی از Slash‏ باشگاه بیس بال 


نوجوانان که در lo‏ هیجانی بازی مشغول دورزدن چهار گوشة اصلی زمین است تا 


bata / ۴‏ موری 


hey اصلی‎ o ده‎ 

موری می گوید. 

NEO ES 

شخند می‌زنم. همان‌طور که موری تند و تند رساله‌ام را ورق می‌زند» من به تمام 
اشیای داخل کلاس نگاه می‌کنم. قفسه‌های کتاب» کف چوبی اتاق - از نوع چوب 
بادوام درختان برگربز جنگلی _ قالمچه‌ای که با دقت پهن شده» کانایه. دارم با خودم 
به این فکر می‌کنم که تک تک جاهایی که در این اتاق می شود نشست؛ من نشسته‌ام. 

موری شگفت boa‏ هم چنان که عبنکش را تنظیم می‌کند و رساله‌ام را می‌خواند» 
می گوید: 

وا چنس کاری که تو ارائه داده‌ای» ممکن است مور شوبم؛ باز هم تو را به 
این جا برگردانیم» برای فوق لبسانس.؛ 

y‏ می‌گویم» شتا ات 

تدا ده دهنم خطور می کند» Neo‏ خنده‌داری؟ اما لحظه‌ای بعد جذب Sal‏ 
موری می شوم فقط برای لحظه‌ای کوتاه. بخشی از وجودم وحشت‌زده از ترکث 
دانشکده و Rs ie‏ توصدانه در آرزوی 5 کف دانشکده. کشش دو قطب متضاد. 
موری را می‌نگرم» هم‌چنان درحال خواندن پایان:امة من است. نمی‌دانم دنیای بزرگ 


سمعی بصری - فسمت دوم 


> «نابت لاین» برنامه‌های دنباله‌داری در مورد موری ترتیب داده بود _ 
بخشی از این امر مربوط می‌شد به استقبال بی‌نظیر es‏ قسمت 
برنامه. بار دومی که فیلمبر La jlo‏ و تهیه کننده‌ها وارد GLE‏ موری شدند» 
درجا احساس کردند به‌خانة خودشان قدم گذاشته‌اند. رفتار کاپل نیز بار 
دوم بسیار دوستانه‌تر شده بود. نه خبری از غریبی‌کردن بود نه پیش 
مصاحبه. محض دست‌گرمی و پیش‌درآمد. کاپل و موری برای همدیگر 
خاطراتی از کودکی‌های خود نقل کردند: از این‌که کاپل در کشور انگلستان 
بزرگ شده بود و موری نیز در برانکس . موری پیراهن آستین بلند 
آبی‌رنگی به‌تن داشت او همیشه سرمایی بود حتی وقتی lan‏ حرارت 
هوا نود درجه بود اما کاپل GES‏ را درآورد و مصاحبه را درحالی آغاز کرد 
که پیراهن و کراوات به‌تن داشت. گویی موری مطابق برنامه‌ای منظم و 
اصول‌مند ویژگی‌های شخصیتی کاپل را لابه a‏ کنار می‌زد؛ هر لحظه 
یک لابه. 

وقتی که نوار ضبط مصاحبه شروع به چرخیدن کرد JIS‏ گفت: 

«حالت خوب به‌نظر می رسد.» 

موری گفت: 





۶ /سه‌شنبه‌ها با موری 


همه همین را به‌من می‌گوبند.» 

«صدایت هم خیلی خوب‌است.) 

«همه همین را به‌من می‌گوبند.» 

«یس چطور تا این حد مطمئن هستی که همه چیز سیر نزولی دارد؟) 

موری آهی کشید و با حسرت گفت: 

«هیچ کس نمی‌تواند این حالتِ من را بفهمد» مگر خودم. فقط من این 
موضوع را می‌دانم.» 

که البته تا پایان مصاحبه منظور او تفهیم شد. موری دیگر نمی‌توانست 
به‌راحتی ds‏ پیش از دست‌هایش به‌هنگام حرف‌زدن استفاده کند. 
به‌هنگام تلفظ بعضی از حروف مشکل داشت - حرف لام انگار در گلویش گیر 
می‌کرد. تا چند ماه آینده او دیگر اصلا نمی‌توانست حرف بزند. 

موری به کاپل گفت: 

Yon‏ برایت می‌گویم که چرا احساساتم سیر تزولی دارند. وقتی که من 
در „US‏ دوستان و آشتایان هستم» خیلی سرحالم. روابط دوستانه و 
عاشقانه قوت قلب من هستند. 

Gh‏ روزهایی نیز در زندگیم وجود دارند که افسرده و پريشانم. بگذار 
سرت را کلاه نگذارم. من دارم می‌بینم که به‌تدریج تواتایی‌های من از من 
فاصله می‌گیر ند و دور می‌شوند. احساس عجیبی دارم وحشت» ترس. 
ترس از این‌که وقتی نتوانم از دست‌هایم استفاده کنم چه خراهد شد؟ 
وقتی نتوانم حرف بزنم چه خواهد شد؟ وقتی نتوانم غذایم را بیلعم چه 
خواهد شد؟ -البته به این یکی چندان اهمیت نمی‌دهم چون بالاخره 
هرطور که باشد از طریق یک لوله هم که شده می‌توانند به‌من غذا 
برسانند» این یکی آن‌قدرها اهمیت ندارد Gl‏ صدایم چه؟ دست‌هایم 
far‏ آن‌ها اعضای ضروری بدنم هستند. من از طریق صدایم صحبت 
می‌کنم. با دستانم ایما و اشاره می‌کنم» از این طریق می‌توانم با مردم 


سمعی بصری - قسمت دوم / ۱۰۷ 


ارتاط برقرار کنم.» 

pls‏ سوال کرد: 

«وقتی که دیگر نتوانی با مردم حرف بزنی» چگونه ارتباط برقرار 
خواهی کرد؟» 

موری با بی‌اعتنایی شانه‌هایش را بالا انداخت. 

«شاید از آن‌ها بخواهم سوّالاتی از من بکنند که جوابشان فقط بله یا 
> باشد.) 

با شنیدن چنین جواب ساده‌ای لبخندی به لب‌های کایل نشست. 
جوابی روشن و صریح. کاپل در مورد سکوت و آرامش از موری سؤالاتی 
کرد. او از صمیمی‌ترین دوست موری -مائوری استاین یاد کرد همان 
کسی که اوّلين بار جملات قصار موری را برای تشرية بوستون گلوب 
فرستاده بود. آن دو از اوایل Ana‏ شصت در براندیز رفیق شفیق همدیگر 
بودند. اما استاین دیگر کم‌کم داشت ناشنوا می‌شد. کایل دو مرد را در کنار 
همدیگر تصور کرد یکی ناتوان از حرف‌زدن دیگری ناتوان از شنیدن 
کر» و» لال. این تصوّر به چه چیزی می‌توانست شبیه باشد؟ 

موری گفت: 

«مادست‌هایمان را در دست یکدیگر نگاه خواهیم داشت و > OL‏ دو 
طرفه؛ پرقدرت و بی‌حد و مرز عشق را احساس خواهیم کرد.تد؛ ما 
سی‌وپنج سال با هم دوست بودیم. برای احساس عشق نیازی 
به حرف‌زدن با شنیدن نیست.» 

HS اتمام برنامه» موری یکی از تامه‌های دریافتی را برای‎ ae 
ts قسمت برنامه» سیل نامه‌ها‎ opel §! خواند. به‌محض روی آنتن‌رفتن‎ 
موری سرازیر شده بود. تامه‌ای که موری می خواست بخواند. نامه‌ای بود‎ 
خانم آموزگار‎ OF متحصربه‌فرد از طرف معلم مدرسه‌ای در پنسیلوانا.‎ 





1. Pennsylvania 


۸ /سەشنەها با موری 


کلاس خاصی را اداره می‌کرد متشکل از ثه کودک» کودکانی که تک تک 
آن‌ها به‌علت مرگ پدر یا مادر خویش آسیب خورده بودند. 

موری درحالی‌که عینکش را با دقت روی بینی و پشت گوشش تنظیم 
می‌کرد -انگار dee‏ بیفتد -به کاپل گفت: 

«و حالا جوابی که من برای او فرستادم: "باربارای عزیز... نامه 
تکان‌دهنده‌ات را خواندم. من اهمیت کاری را که تو داری برای ان 
بچه‌های مادرمرده يا پدرمرده انجام A‏ احساس می‌کنم. من هم 
یکی از والدین خود را در کودکی از دست دادم... » 

هم‌چنان که دوربین‌ها کار می‌کردند» موری دوباره عینکنش را تنظیم 
کرد. اما ناگهان ساکت شد. حرکت لب‌هایش متوفف شد. به‌شدت 
احساساتی شده بود و نمی‌توانست حتی یک کلمه حرف بزند. dls‏ 
اشک‌های موری سرازیر شدند. 

« "من فقط یک بچه بودم که مادرم را از دست دادم... ضربه ee‏ 
بود... ضربه‌ای مأیوس‌کننده... آرزو کردم که ای کاش من هم گروهی مثل 
گروه شما داشتم که به اعضای آن محلق می‌شدم و از غم و غصهام 
برایشان می‌گفتم... به خاطر اين‌که من... » 

موری دیگر بهسختی می‌توانست حرف بزند و مدام کلامش فطع می‌شد: 

blew ...«‏ این‌که من خیلی تنها و بی‌کس بودم... » 

کاپل به موری گفت: 

«موری مادر تو هفتاد سال پیش از دنیا رفته... این موضوع مال هفتاد 
سال نیشن el‏ 

اما تو هنوز غمگین هستی؟ درد و رنج تو بابت OF‏ قضیه تمام نشده؟» 

موری زیر لب تأیید کرد: 

abn‏ بله... درست زدی به هدف.» 


us استاد‎ 

وی هت مان تفس دات که فلگرآفی pases bal‏ 
می‌رسد. از آن‌جایی که پدر او» مهاجری روسی سواد خواندن زبان 
انگلیسی را نداشت. ناچاراً موری تلگراف را خواند» او خبر مرگ مادرش 
را خواند درست ماند دانش آموزی در کلاس موری آغاز کرد: «متأسفيم 
که باید این خبر را به شما بدهیم...» 

صبح روز مراسم خاکسپاری» اقوام و خویشان موری از پله‌های مجتمع 
آپارتمانی -ساختمانی با حداقل امکانات -پایین آمدند» مجتمعی که در 
Im‏ فقیرنشین بخش کم‌ارتفاع شرقی منهتن " قرار داشت. مردها کت و 
شلوار مشکی پوشیده زن‌ها نیز تور tha‏ روی صورت داشتند. 
هم‌کلاسی‌های همسایه موری می‌خواستند به‌مدرسه بروند. وقتی که 
bee ol‏ مور تور Cl a e‏ 
خجالت می‌کشید که هم‌کلاسی‌هایش او را در وضعیت ببینند. یکی از 
خاله‌های موری -زنی بسیار le‏ - محکم او را در آغوش گرفت و با 
صدای بلند گریست: 

«حالا تو بدون مادرت چه کار می‌کنی؟ چه بلابی سرت Sale‏ 

موری نیز ناگهان بغضش می ترکد و شروع می‌کند به‌گریه‌کردن. تمام 


1. Manhattan 


۰ / سه‌شنبه‌ها با موری 


درگورستان مردها با بیل روی قبر مادر موری خاک ربختند واو به این 
صحنه خیره شده بود. سعی کرد لحظات عاشقانه و لطیفی را به‌ خاطر 
بیاورد که وقتی مادرش زنده بود» با همدیگر سهیم شده بودند. مادر 
موری در مغازه شیربنی فروشی کار می‌کرد تا این‌که بالاخره بیمار شد. پس 
از آن مجبور شد که یا دراز بکشد و یا کنار پتجره بنشیند. لاغر و ضعیف 
شد. گاه‌گاهی بلندبلند فریاد می‌زد و موری را صدا می‌کرد تا برایش دارو 
بیاورد. و موری کوچولوه هم‌چنان که در خیابان با جارو و توپ" بازی 
می‌کرد وانمود می‌کرد که صدای مادرش را ALA ER E‏ وات 
کودکانة خودش اعتقاد پیدا کرده بود که بی‌توجهی و نادیده‌گرفتن بیماری 
می‌تواند باعث بهبودی آن شود. 

یک بچۀ کوچولو» دیگر چگونه می‌تواند با مرگ روبه‌رو شود و کتار 
ful‏ 


n we 


پدر موری» که همه او را چارلی " صدا می زدند» به‌خاطر فرار از ارتش 
روسیه به کشور امربکا آمده بود. او در GIES‏ پوست و خز کار می‌کرد؛ 
اما اغلب اوقات بی‌کار بود. مردی بی‌سواد که حتی به‌زحمت می‌توانست 
انگلیسی صحبت tS‏ چارلی در شرایط پایین‌تر از زبر خط فقر زندگی 
می‌کرد و گذران زندگی خانواده او بیشتر از طریق کمک‌های مردمی 
می چرخید. آپارتمان آن‌ها مکانی تنگ و تاریک و اندوهبار بود که پشت 
مغازه شیریتی فروشی قرار داشت. آن‌ها اسباب و AG‏ تجملاتی نداشتند. 
اتومبیلی هم نداشتند. بعضی اوقات موری و برادر کوچک‌ترش؛ دیوید 
برای پول‌درآوردن پله‌ها و کف ایوان ورودی مجتمع را می شستند» فقط 
برای یک سکه پنج سنتی. 
Stickball ۱‏ نوعی بازی -بیشتر پسرانه که در آن فردی توپ را پرتاب می‌کند و فرد 


Sr a با جار ی به آن‎ a a 
2. Charlie 


استاد - قسمت آول / ٩۹۱٩‏ 


پس از مرگ مادر UT‏ دو daw pay‏ کوچک. اقوام و خویشان فکر کردند 
که بهتر است حال و هوای بچه‌ها عوض بشود. به‌همین خاطر آن‌ها را به 
هتل کوچکی در جنگل‌های کانتی‌کات ۱ فرستادند به اتاقی که چندین 
خانواده به‌صورت‌گروهی در آن‌جا زندگی و از یک آشپزخانهُ مشترک نیز 
استفاده می‌کردند. آن‌ها می خواستند روحیةٌ بچه‌ها عوض بشود. موری و 
دیوید تا آن لحظه از زندگی‌شان آن‌قدر گل و گیاه و درخت ندیده بودند. 
می د وبد ند و می‌دویدند و در مزارع سرسبز بازی می‌کردند. شبی پس از 
صرف شام آن دو برای پیاده‌روی از هتل خارج شدند. به‌محض این‌که 
پایشان را از هتل بیرون گذاشتند. هوابارانی شد. اما آن دو پسر بچه به‌جای 
این‌که به داخل هتل باز گردند. ساعت‌ها روی چمن‌های اطراف هتل بالا و 
پایین پریدند و شلب شلپ راه انداختند. 

صبح روز بعد وقتی که از خواب بیدار شدند. موری از تختش پایین 
„un‏ 

رو به برادرش کرد و گفت: 

«یالله بیدارشو دیگر!» 

(نمی‌توانم.» 

(Lae (یعنی‎ 

ترس و وحشت از صورت دیوید می‌بارید. 

«من تمی‌توانم... تکان بخورم.» 

صدالیته که بباران باعثش نبود. اما کودکی به‌سن و سال موری 
نمی‌توانست این فضیه را درک کند. تا مدت‌های مدیدی - درحالی‌که 
دیوید مدام به بیمارستان برده و برگردانده می‌شد و مجبور بود از چوب 





1. Connecticut 


۲ سه‌شنبه‌ها با موری 


مسئول این قضیه می‌دانست. 

به‌همین خاطر, dam‏ به‌تنهایی به کنیسه (پرستشگاه بهودیان) 
می‌رفت - تنها» زیرا پدرش مرد مذهبی‌ای نود و در Ole‏ مردانی که 
ردای بلند سیاهرنگ پوشیده بودند و هم‌چنان‌که سر Sle‏ خود ایستاده 
بودند آرام آرام بدنشان را به‌طرف جلو و عقب حرکت می daa‏ 
می‌ایستاد و به درگاه خدا دعا می‌کرد که لطف خود را شامل حال مادر 
فوت‌شده و برادر بیمارش AS‏ 

بعدازظهرها هم در پله‌های پایینی مترو می‌ایستاد و این‌طرف و 
آن‌طرف می‌دوید تا مجله‌ای بفروشد. موری پول‌هایی را که با زحمت 
فراوان به‌دست آورده y‏ به‌خانواده می‌داد تا خوراکی بخرند. 

شب‌هاء به هنگام صرف شام پدرش را نگاه Sige‏ که ساکت و آرام 
غذایش را می‌خورد آرزویش این بود که -هرچند هرگز به آن ترسید - 
پدرش توجهی به او بکند نگاهی به او پیندازد یک کلمه با او حرف بزند. 
منتظر مهر و محبت پدرش بود. 

موری در سن نه سالگی احساس می‌کرد وزنه‌ای به سنگینی یک کوه 
را روی شانه‌هایش حمل می‌کند. 


® اما سال بعد آغوشی نجات‌بخش زندگی موری را گرم کرد: آغوش 
گرم نامادری‌اش» إوا'؛ زتی کوتاه قد» رومانیایی مهاجر» رک و راست و 
صادق» و دارای موهای فرفری قهوه‌ای و انرژی دو نفر زن. اوا با شعله 
سوزان عشق و محبت خویش, فضای سرد و تاریک خانه را که توسط 
چارلی ایجاد شده بود گرما بخشید. وقتی چارلی ساکت بود اوا حرف 
می‌زد. اوا شب‌ها برای بچه‌ها آواز می‌خواند. موری عاشق صدای 


1. Eva 


استاد - قسمت Jal‏ ۱۱۳ 


mr 


آرامش‌بخش» کمک‌های درسی» و شخصیت قوی و محکم او بود. وقتی 
که دیوید از بیمارستان برگشت Oba pee‏ با چوب‌های زیر بغل 
مخصوص بیماری فلج a Slab}‏ دو پسربچه با هم روی تخت روانی در 
آشپزخانه آپارتمان می خوابیدند» و لوا نیز هر شب آن‌ها را می‌بوسید و 
شب‌بخیر می‌گفت. موری همانند توله‌سگ‌هایی که منتظر شیر می‌شوند. 
منتظر شب و بوسه بود. عمیقاً احساس فی کرد که دوباره صاحب مادری 
شده است. 

اگرچه که مفرّی از زیر بار فقر نبود. آن‌ها به برانکس نقل‌مکان کرده 
بودند و در آپارتمانی یک خوابه با روکاری از آجر فرمز واقع در خیابان 
ترمونت " اسکان داشتند. درست در کتار رستوران کوچک و خودمانی 
ایتالیایی‌ها - رستورانی در فضای باز که پرمردها» شب‌های تاستان در 
آن‌جا نوعی بولینگ روی چمن بازی می‌کردند. آن‌زمان مصادف بود با 
دوران رکود اقتصادی . پدر موری حتی از سابق هم کارش کمتر شده بود. 
بعضی اوقات تنها خوراکی‌ای که ll‏ می‌توانست برای شام روی میز 
بگذارد فقط نان بود. 

دیوید gt‏ پر سید: 

«به‌غیر از این دیگر چه چیزی داریم؟» 

اوا جواب می‌داد: 

dr qa» 

وقتی که !وا دور و بر بچه‌ها را در تختخواب با پتو می‌پوشاند. برایشان 
به‌زبان عبری شعر می خواند. حتی شعرها هم رنگ و بویی غم‌انگیز و 
فقیرانه داشتند یکی از شعرها در مورد دخترک فقیری بود که سعی 
می‌کند سیگارهایش را بفروشد: 


1. Tremont 


.۱٩۳۰ رکود بزرگ اقتصادی قبل از‎ Y 


۴ / سه‌شنبه‌ها با موری 


آن‌ها خشگ هستند» باران خسشان نکرده. 


به من رحم OES‏ به من رحم AS‏ 


Je Ul‏ رغم تمام این ناملایمات موری یاد گرفته بود که عشق بورزد. 
به‌دیگران توجه کند و بیاموزد. از نظر اوا هیچ چیزی با اهمیت‌تر از 
«بهترین بودن در مدرسه» نبود. اوا اعتقاد داشت یگانه پادزهر فقرشان 
تحصیل است و بس. او خود نیز به مدرسه شبانه می‌رفت تا زبان 
انگلیسیاش را تقویت AS‏ عشق موری به‌تحصیل در دامان اوا پرورش 
fore‏ 

موری شب‌ها زیر نور چراغ آشپزخانه پشت میز ناهارخوری 
می‌نشست و درس می‌خواند» صیح‌ها هم به کنیسه می‌رفت تا برای 
مادرش Se‏ بخواند - نماز یادبود برای مُرده‌ها. او این کار را انجام 
می‌داد تا خاطرهٌ مادرش را زنده نگه دارد. چارلی ممنوع کرده بود که 
موری حرفی از مادرش بزند» او می خواست دیویدکوچولو تصور کند که 
اوا dial‏ 

و این Cay pele‏ خطیری برای موری بود. تنها نشانه‌ای که سال‌هايی 
a‏ رق ما هدش Loli o olas‏ 
به محض دریافت مخفی کرده بود. 

تا او RT‏ وان نگاه دات 


= هنگامی که موری به‌سنین نوجوانی ر سید پدرش او را vi Sa‏ 
خزی که خود نیز در آن‌جا کار می‌کرد؛ برد. هنوز رکود اقتصادی ادامه 


f. Yizkor 


استاد - قسمت J‏ / ۱۱۵ 


داشت. فکر چارلی این بود که بتواند برای موری کاری پداکند. 

موری به‌محض ورود به کارخانه احساس کرد که درون دیوارها زندانی 
ote‏ هوای داخل کارخانه تاریک و داغ بود. پنجره‌ها پوشیده شده بود از 
چرک و کنافت؛ و دستگاه‌های بسیار بسیار فشرده‌شده در کنار هم مانند 
چرخ‌های قطار تند و تند می چرخیدند و کار می‌کر دند. موهای خز در هوا 
پرواز می‌کر دند. هوا به‌شدت غبارآلود voy‏ کارگرها سوزن به‌دست خم 
شده بودند و پوست‌های خام را به همدیگر می‌دوخنند این درحالی بود 
که سرکارگر مدام در میان آن‌ها که ردیف ردیف در کتار هم قرار داشتند 
راه می‌رفت و با صدای بلند سر انها فرباد می‌کشید که Pas‏ و Pas‏ 
کار کنند. نفس‌کشیدن برای موری واقعاً سخت بود. موری در کار پدر 
خود ایستاده بود و از ترس می‌لرزید. خداخدا می‌کرد که سرکارگر سر او 
فریاد ALS‏ 

در فاصله تتفس برای صرف ylab‏ چارلی» موری را تزد سرکارگر برد 
و او را جلوی سرکارگر هل داد. پرسید که ایا کاری هست که پسرش انجام 
دهد. U‏ برای کارگرهای بزرگسال هم کار نبود» چه برسد به یک بچه. 
هیچ‌کس هم که کارش را ول نمی‌کر د. 

آن موضوع برای موری حکم یک امداد غیبی را داشت. او از کارخانه 
متنفر بود. و بار دیگر سوگندی یاد کرد که تا آخرین dba‏ زندگی‌اش نیز 
به آن وفادار ماند: هرگز شغلی را انتخاب نکند که به واسطهٌ انجام آن 
به استثمار دیگری بپردازد و هرگز به خودش این اجازه را ندهد که از 
عرق جبین دیگران پول دربیاورد. 

رز 

«چه‌کار می‌خواهی بکنی ؟) 

موری پاسخ داد: 

«تمی‌دانم.» 


lara ta] ۶‏ موری 


از وکالت سر باز زد؛ زبرا از وکیل جماعت خوشش نمی آمد. از 
پزشکی سر باز زد زبرا نمی‌توانست خون ببیند. 

«چه کار می‌خواهی Eg‏ 

بهترین استاد زندگی من» ples‏ شد فقط به‌خاطر این‌که برای اتتخاب 
رشته‌های Ss‏ به مرز ناکامی رسیده بود. 


CASS 


len‏ روی جاودانگی اثر می‌گذارد؛ معلم هرگز نمی‌تواند بگوید ASE‏ در چه 


- هنری ۳ 





1. Henry Adams 


چهارمین سه‌شنبه 


موصو ۲ مورد tou‏ مرک 


موری لب به‌سخن گشود: «بگذار [امروز EL‏ (طرح] این نظربه شروع 
کنیم: همه می داتند که خواهند مرد. Lal‏ آن را باور ندارند.» 

آن سه‌شنبه موری فعال‌تر و با انرژی‌تر از هميشه به‌نظر می‌رسید. 
موضوع مورد بحث مرگ بود» اوّلین عنوان از فهرست سوالات من. پیش 
از ورود من موری با عجله نکاتی را بسیار بدخط روی کاغذهای سفید 
کوچکی یادداشت کرده بود تا مطلبی را از فلم تیندازد» هیچ بنی‌بشری 
قادر نبود دست خط خرچنگ los‏ موری را بخواند. جز خودش. روز 
کاری تقریباً شروع شده بود. من از میان پنجره‌های دفتر کار موری 
می‌توانستم ترده‌های اسفناجی‌رنگ حیاط را ببینم و قیل‌وقال بچه‌هایی را 
بشنوم که در آخرین هفتهٌ آزادی خودشان پیش از شروع مدارس مشغول 
بازی در OLLS AS‏ بودند. 

چند ساعت پیش در دبرویت. روزنامه‌نگارهای اعتصاب‌گر مشغول 
تدارک خود جهت شرکت در تظاهرات گسترده روز تعطیل بودند تا 
همبستگی اتحادیه‌ها را ade‏ مدیریت حاکم به‌تمایش بگذارند. در 
هواپیمایی که با آن به‌سمت موری پرواز می‌کردم مطالبی خواندم نظیر: 
ازنی» شوهر و دو دختر خویش را درحال خواب با شلیک گلوله به‌فتل 


۵۶ سەشنبه‌ها با مورى 


رساند تا به‌قول خود آن‌ها را از شر «آدم‌بدها» مصون بداردا؛ و «(شهرت 
روزافزون وکلای دادگاه قضایی |„ سیمسون در شهر کالیفریا.» 

و امّا هر یک از روزهای زندگی در دفتر کار موری با ارزشی خاص 
Clow‏ خود ادامه می‌دادند. ما در کنار همه نشسته بودیم, فقط چند قدم 
از نوترین اثات ale‏ فاصله داشتیم: از دستگاه کوچک و قابل حمل 
نمی‌توانست به‌قدر کافی هوا به ریه‌هایش برساند لولة بلند لاستیکی 
دستگاه اکسیژن که درست شبیه زالو بود را محکم به‌سوراخ‌های 
بینی‌اش می‌چسباند. من به‌حدی از عمل اتصال هرنوع دستگاهی 
او نگاه نکنم. 

موری دوباره تکرار کرد: «همه می‌دانند که خواهند مرد اما آن را باور 
ندارند. اگر باور داشتیم کارها را به گو 45 دیگری انجام می‌دادیم.» 

من گفتم» پس ما در رابطه با مرگ به‌خودمان دروغ می‌گوييم. 

«یله. Lal‏ راه بهتری هم وجود دارد. باورکردن مرگت و آماده کردن خودت 
برای آن در هر لحظه. این بهتر است. روشی که قادر است به‌حق تو را در 
طول مدت زندگی‌ات کاملا درگیر زندگی‌کردن بکند.» 

چگونه می‌توانی همواره برای مرگ آماده باشی ؟ 

)4 آن‌چه که بودبست "ها انجام می‌دهند عمل کن. هر روزء پرنده 
کوچکی را روی شانه‌ات تصور کن که سوال می‌کند: "ایا امروز همان روز 
است؟ UF‏ آماده‌ام؟ LT‏ همه آن‌چه را که انجام ga‏ دهم واقعاً نیاز دارم انجام 
دهم؟ LI‏ همان انسانی هستم که می‌ خواهم باشم؟ » 

موری سر خود را به‌طرف شانه‌اش برگرداند. گویی OF‏ پرنده آن‌جا 
قرار داشت. 





3 بودیسم نام دارد‎ «Ls سید هارتا» در هد پایه‌ریزی‎ LL, که توسط‎ OO مذهبی‎ A 
(Gautama Siddharta) di 55. پیروان آن بودیست حوانده‎ 


چهارمین سه‌شنبه / ۱۲۱ 


موری سوال کرد: «آیا امروز؛ روز مرگ من است؟» 

موری از تمام مذاهب. نکاتی را اختیاری گلچین می‌کرد. موری 
بهودی‌تبار بود» اما در سنین توجوانی خود (میان سیزده تا نوزده سالگی) 
متکر وجود خدا شد؛ که البته این pal‏ ريشه در مصائبی داشت که در 
کودکی بر او رفته بود. 

با آنکه برخی از فلسفه‌های بودیسم و مسیحیت برای او جذاب بودند 
اما هنوز هم خانه شخصی او از نظر فرهنگی و ستتی رنگ و بوی 
یهودیت می‌داد. موری «چنددینی»" بود» و همین خصوصیت او را به 
دانشجویان خویش نزدیک‌تر می‌ساخت. دستاوردهای آخرین ماه‌های 
زندگی موری بر روی کره زمین ورای همه مذاهب گوناگون بود که در اثر 
رویارویی با مرگ به آن‌ها رسیده بود. 

موری گفت: «میچ» حقیقت این است که اگر چگونه مردن را یاد 
بگیری» چگونه زیستن را نیز فراخواهی گرفت.» 

سر خود را به‌نشانه درک مطلب بالا و پایین بردم. 

موری بیان کرد: «بار دیگر تکرار می‌کنم؛ اگر چگونه مردن را یاد 
بگیری» چگونه زیستن را هم فراخواهمی گرفت.» موری لبخندی زد. 
می‌دانستم که منظورش از این عمل چیست. او می‌خواست مطمئن شود 
که اگر من موضوع را با تمام وجود درک نکرده‌ام خجالت راکنار بگذارم و 
سوال کنم. این یکی از آن ویژگی‌هایی بود که او را در زمره «استاد 


خوب‌ها» قرار می‌داد. 
از او سوال کردم آیا پیش از این‌که بیمار بشوی هم تا این حد در مورد 
مرگ فکر می‌کردی؟ 


موری لبخند زد: «ته. من هم مانند تمام افراد دیگر. حتی یک‌دفعه در 
اوج شادی و لذت به‌یکی از دوستانم گفتم: من سالم‌ترین بیرمردی 





¿Mutt ۱‏ آمیزه‌ای از جند coli‏ چند رگه. 


۰ / سەشنبە‌ها با مورى 


رساند تا به‌قول خود آن‌ها را از شر «آدم‌بدها» مصون بدارد»؛ و اشهرت 
روزافزون وکلای دادگاه قضایی آ.جی. سیمسون در شهر کالیفرنیا.» 

و Ul‏ هر یک از روزهای زندگی در دفتر کار موری با ارزشی خاص 
به حیات خود ادامه می‌دادند. ما در کتار همه نشسته بودیم فقط چند قدم 
از نوترین OU‏ خانه فاصله داشتیم: از دستگاه کوچک و قابل حمل 
اکسیژن که درازای آن تا زانو می‌رسید. بعضی شب‌هاکه موری 
نمی‌تواتست به‌قدر کافی هوا به ریه‌هایش برساند لوله بلند لاستیکی 
دستگاه اکسیژن که درست شبیه زالو بود -را محکم به‌سوراخ‌های 
بینی‌اش سی چسباند. مىن به‌حدی از عمل اتصال هرنوع دستگاهی 
او نگاه تکنم. 

موری دوباره تکرار کرد: «همه می‌دانند که خواهند مرد UI‏ آن را باور 
ندازند: اکر تاور داشتیم کارها را به گو نه دیگری اتجام می‌دادیم.» 

من گفتم» پس ما در رابطه با مرگ به‌خودمان دروغ می‌گوييم. 

«بله. Ul‏ راه بهتری هم وجود دارد. باورکردن مرگت و آماده کردن خودت 
برای آن در هر لحظه. این بهتر است. روشی که قادر است به‌حق تو را در 
طول مدت زندگی‌ات کاملاً درگیر زندگی‌کردن بکند.» 

چگونه می‌توانی همواره برای مرگ آماده باشی؟ 

an‏ آن‌چه که بودیست "ها انجام می‌دهند عمل کن. هر روزء پرنده 
کوچکی را روی شانه‌ات تصور کن که سوال می‌کند: "ایا امروز همان روز 
است؟ LI‏ آماده‌ام؟ LT‏ همه آنچه را که انجام ga‏ دهم واقعاً نیاز دارم انجام 
دهم؟ ایا همان انسانی هستم که می‌خواهم باشم؟ » 

موری سر خود را به‌طرف شانه‌اش برگرداند. گویی آن پرنده آن‌جا 
قرار داشت. 





\. مذهبی انان که تو سط «گاتاما سبدهار تا» در سل پایه‌ریزی شد بو دیسم نام دارد و 
پیروان آن بودیست خوانده می‌شوند (Gautama Siddharta)‏ 


چهارمین سه‌شنبه ۱۲۱7 


موری سوال کرد: «آیا امروز» روز مرگ من است؟» 

موری از تمام مذاهب. AS‏ را اختیاری گلچین می‌کرد. موری 
بهودی‌تبار بود اما در سنین توجوانی خود Ole)‏ سیزده تا نوزده سالگی) 
منکر وجود خدا شد؛ که البته این pal‏ ریشه در مصاثبی داشت که در 
کودکی بر او رفته بود. 

با آنکه برخی از قلسفه‌های بودیسم و مسیحیت برای او جذاب بودند 
اما هنوز هم il‏ شخصی اوء از نظر فرهنگی و ستتی رنگ و بوی 
بهودیت می‌داد. موری «(چنددیتی»' بود؛ و همین خصوصیت او را به 
دانشجویان خویش نزدیک‌تر می‌ساخت. دستاوردهای آخرین ماه‌های 
زندگی موری بر روی US‏ زمین ورای همه مذاهب گوناگون بود که در اثر 
رویارویی با مرگ به آن‌ها رسیده بود. 

موری گفت: «میچ» حقیقت این است که اگر چگونه مردن را یاد 
بگیری» چگونه زیستن را نیز فراخواهی گرفت.» 

سر خود را به‌نشانة درک مطلب بالا و پایین بردم. 

SOL Soy‏ 2 (بار دیگر تکرار می‌کنم. اگر چگونه مردن را یاد 
بگیری» چگونه زیستن را هم فراخواهی گرفت.» موری لبخندی زد. 
می‌دانستم که منظورش از این عمل چیست. او می خواست مطمئن شود 
که اگر من موضوع را با تمام وجود درک نکرده‌ام» خجالت راکنار بگذارم و 
سوال کنم. این یکی از آن ویژگی‌هایی بود که او را در زمره «استاد 


dan y‏ فرار می‌داد. 
از او سوال کردم» A‏ 
مرگ فکر می‌کردی؟ 


موری لبخند زد: «نه. من هم مانند تمام افراد دیگر. حتی یک‌دفعه در 
اوج شادی و لذت به‌یکی 3 دوستانم گفتم: من AA‏ پیرمردی 





:Mutt .۱‏ آمیزه‌ای از چند نژاد» چند رگه. 


pri / ۲۳ 


هستم که تا به‌حال دیده‌ای! » 

در چند سالگی؟ 

«شصت سالگی» 

پس خوش‌بین بودی. 

«چرا نباشم؟ همان‌طور که گفتم. هیچ‌کس واقعاً باور ندارد که 
می میر د.) 

من گفتم Lal‏ همه حداقل یک نفر را می‌شناسند که مرده باشد. چرا 
اندیشیدن در مورد مرگ تا این حد دشوار است؟ 

موری ادامه داد: «برای این‌که اکثر ما گویی در خواب به این‌طرف 
و آن‌طرف می‌رویم. (راه رونده درخواب) ما حقیقتا Lis‏ را تمام و کمال 
تجربه نمی‌کنیم» و چون بین عالم خواب و بیداری قرار داریم اعمالی را 
انجام می دهیم که به‌صورت اتوماتیک‌وار فکر می‌کنیم بايد انجام بدهیم.»! 

و رویارویی با مرگ همه این مواضع را تغییر می‌دهد؟ 

«اوه» بله. تو از همه مشغله‌هایت دور می‌شوی و روی ضروریات 
تمرکز می‌کنی. وفتی به این ادراک می‌رسی که خواهی مرد» به همه مسائل 
با دید متفاوتی نگاه A‏ 

موری آهی اسف‌بار کشید. «چگونه مردن را یاد بگیر تا چگونه زبستن 
را sk‏ بگیری.» 

در آن لحظه متوجه شدم که دیگر موری دچار لرزش دست هم شده 
است. عینک او روی گردنش افتاده بود و وقتی می‌خواست آن را روی 
چشمانش قرار دهد» به‌طرف شقیقه‌هایش سر می‌خوردند. ماتد کسی 
بود که سعی دارد در تاریکی عینکش را روی چشمان شخص دیگری 
دارو بمالای:شسرش رفتم تا کمک کنم دسته‌های عینک پشت 
گوش‌هایش قرار بگیر ند. 


. ناخودآگاه. ناآگاهانه. به‌طور ماشینی و اجباری. نه اختیاری و آگاهانه و انتخابی کاری 





را انجام دادن. 


چهار مین سه‌شنبه / ۱۲۳ 


موری زیر لب زمزمه کرد: «متشکرم.» موری به‌محض تماس دستم با 
سر خود لبخندی نثارم کرد. کوچک‌ترین لمس انسانی او را فوراً در لحظه 
شاد می‌کر د. 

«میچ. می‌توانم موضوعی را به تو بگویم؟» 

«شاید خوشت Lu‏ 

چرا خوشم نیاید؟ 

(خب. حقیقت این‌است که اگر تو قلبا به سخنان پرنده‌کوچولوی روی 
شانه‌ات گوش فرایدهی گر پذیری که هر لحظه می‌توانی بمیری - آن‌وقت 
ممکن نیست تا این حد جاه‌طلب باشی که الان هستی.» 

به زور لبخند زدم. 

«اموری که تو زمان زیادی را صرف آن‌ها می‌کنی - هم این کارهایی که 
انجام می‌دهی - آن‌قدرها هم مهم نیستند. کمی هم به معنویت بیندیش.» 

معتویت ؟ 

«از nl‏ واژه متنفری» نه؟ معنویت. و تو فکر می‌کتی که معنویت از آن 
دسته اعمال لطیف حسی - نوازشی است؟» 

من گفتم» خب. بله. 
جلوی خنده‌ام را بگیرم. 

او با خنده گفت: «میچ» من هم به‌درستی تمی‌دانم که مفهوم پیشرفت 
درگیر مسائلی مادی هستیم که ما را راضی نمی‌کنند. ما روابط عاشقانه‌مان 
راء جهان اطرافمان را... فقط برای نفع شخصی خود می‌خواهیم.» 
۱. ما قدر وارزش واقعی روابط عاشقانه (به مفهوم کلی) و جهان اطرافمان را آن‌طور که 
باید و شاید نمی‌دانیم. از همه چیز بدون این‌که ارزش واقعی آن‌ها را بدانيم و شکرگزار 
باشیم. بارها و بارها به نفع خود استفاده می‌کنيم. 


۴ / سه‌شنبه‌ها با موری 


او سرش را به‌طرف پنجره‌ای متمایل کرد؛ که نور خورشید روی آن 
تایده بود. «ینجره را می‌بینی؟ تو می‌تواتی هر وقت که دلت بخواهد بیرون 
بروی. می‌توانی روی Ol‏ قطعه زمین بالا و پایین بدوی و از فرط شور و 
هیجان به مرز دیوانگی برسی. من نمی‌توانم این کارها را انجام بدهم. من 
نمی توانم بیرون بروم. من فادر به دوبدن نیستم. من بدون ترس از 
[وخامت] بیماری‌ام فادر نیستم روی آن قطعه زمین باشم. اما یک چیزی را 
می دانی؟ من بیشتر از تو قدر این پنجره را می‌دانم.» 

قدر پنجره را می‌دانی؟ 

«بله. من هر روز از این بنجره به بیرون نگاه می‌کنم. متوجه تغییرات 
درختان می‌شوم. و قدرت وزش باد. درست مانند این‌است که من گذر 
زمان را از میان شیشۀ پنجره می‌بینم. از آن‌جایی که می‌دانم دیگر تقریباً 
زمان من سپری شده. به‌سمت طبیعت کشیده شده‌ام» طوری‌که برای 
اولین بار دارم Of‏ را می‌بینم.» 

موری سکوت اختیار کرد. لحظاتی چند هر دوی ما فقط به بیرون از 
پتجره نگاه کردیم. کوشیدم آن‌چه را ببینم که موری می‌بیند. کوشیدم با 
a Saal‏ زندگيم گذر زمان و فصول را ببینم. 

موری اندکی سر خود را پایین‌تر و به‌طرف شانه‌اش برد. 

موری سوال کرد: «امروز وقتش است پرنده کوچولو؟ امروز وفتش است؟» 


ae‏ سیل نامه‌ها از گوشه و کنار جهان هم‌چنان به‌سوی موری سرازیر بود؛ 
abla,‏ برنامه‌های «نایتلاین». موری وفتی که حال و حوصله نامه 
خواندن داشت در „US‏ دوستان و اقوام می‌نشست -کسانی که برای 
برگزاری جلسات نامه‌نگاری دور او جمع می‌شدند -و پاسخ‌های خود را 
برای انها دیکته می‌کرد. 


چهارمین سه‌شنبه / ۱۲۵ 


یکی از روزها - یکشنبه -وقتی که راب" و جان » پسران موری در 
منزل بودند» همگی در اتاق پذیرایی دور هم جمع شدند. موری روی 
صندلی چرخ‌دار» و با پاهایی پوست استخوان در زیر پتو. هر وقت که 
سردش می‌شد؛ یکی از پرستارهایش ژاکتی نایلونی ووی شانه‌هایش می‌کشید. 

موری گفت: 

«اوّلین نامه.» 

یکی از همکاران موری نامه‌ای را خواند که از طرف زنی به‌نام نانسی " 
Se‏ شده بود. نانسی gale‏ خود را در اثر ابتلا ب‌بیماری ALS‏ از دست 
داده بود. از درد و رنج حاصل از فقدان مادر و درک درد و رنج موری 
نوشته بود. وقتی خواندن نامه تمام شد» موری گفت: 

«بسیار خب!» 

چشمانش را روی هم گذاشت. 

«چطور است با این جمله شروع کنیم» "نانسی عزین داستان مادرت 
مرا به‌شدت تحت‌تأثیر قرار داد. من آن‌چه را که بر تو رفته درک می‌کنم؛ 
این جا غم و اندوه و رنجی دو طرفه وجود دارد. غم واندوه و رنج برای من 
که کارساز بوده» امیدوارم برای تو هم کارساز بوده باشد. » 

راب گفت: 

(نمی‌خواهی خط آخرش را عوض کنی؟» 

موری چند انیه‌ای فکر کرد و گفت: 

«چرا حق با توست. این چطور است. "امیدوارم که بتوانی در Ole‏ غم 
واندوه و رنج به قدرتی شفابخش دست پیدا کنی. ؟ این بهتر است؟» 

راب سرش را تکان داد و alee‏ آخر را تأیید کرد. 

موری گفت : 

«اضافه کن» "متشکرم موری. » 


1. ۵9 2.Jon 3. Nancy 


la ha / ۱۳۶‏ با فوری 


نامه‌ای دیگر از طرف زنی pas‏ فرستاده شده بود که در آن از 
موری به‌خاطر الهامات معنوی خود در برنامه Coby‏ لاین» تشکر کرده بود 
و موری را لقب داده بود: Llyn‏ 

یکی از همکاران موری گفت: 

«عجب تعریف و تمجید گنده‌ای. پیامبر!» 

چهر؛ موری حاکی از این بودکه از اين لقب چندان خوشش نیامده؛ پرواضح 
بود که موری به‌هیچ‌وجه موافق این قضاوت و نظر در مورد خود نیست. 

«بگذارید از او به خاطر این تعریف و تمجید گنده تشکر کنم و به او 
بگویم خوشحالم از این‌که حرفه‌هایم برای او مفهومی داشته است. 

«و فراموش نکن اضافه کتی متشکرم. موری.» 

نامه‌ای از طرف مردی انگلیسی الاصل که مادرش را از دست داده بود 
و از موری درخواست کرده بود به او کمک کند تا با مادرش از طریق عالم 
ارواح ارتباط برقرار LS‏ نامه‌ای از طرف زن و شوهری که فصد داشتند 
به بوستون بیایتد تا موری را ملاقات کنند. تامه‌ای طولانی از طرف یکی از 
دانشجوهای قدیمی دختر فارغالتحصیل در مورد زندگی پس از دانشگاه. 
او از همه چیز حرف زده بود: قتل - خودکشی. سه نوزاد مرده به دنیا 
آمده مادری فوت شده در اثر بیماری ۸8 ترس او از Meal‏ به ALS‏ و... 
نامه کماکان ادامه داشت. صفحة سوم. صفحهٌ چهارم. 

موری به همه داستان‌های طولانی و حزن‌انگیز او گوش کرد. وقتی که 
بالا خره نامه تمام شد. موری به آرامی گفت: 

خب حالا جوابش را چه بدهیم؟» 

همه ساکت بودند ناگهان راب گفت: 

«این چطور است؟ "از نامه طولانی‌ات متشکرم. » 

همه خندیدند. موری به پسرش تگاه کرد و لبخند رضایت آمیزی بر 
لبانش نقش بست. 


O30 


در روزنامة AS‏ صندلی موری عکسی از یک بازیکن سبال شهر بوستون چاپ 
شده است که در آن پس از زدن glee pe‏ به توپ - ضربه‌ای که Ned‏ را از da‏ 
می گرد - درحال خنده است. با خودم فکر می‌کنم که موری از بین این همه پیماری؛ 
ده بیماری‌ای un‏ شده که هم نام CNS So‏ 

می پرسم؛ لوگریگ را به‌خاطر میآوری؟ 

ویادم می بد که در استاد یوم داشت خداحافظی می کرد.» 


پس سخنرابی معرو فش را ده خاطر داری. 


۾ کدام یکی را 

١‏ لوگریگ دیگر. وغرور امربکابی‌ها ٩۸!‏ جملاتی که از بلندگوها با اکو پبخش 
می‌شد؟ 

موری می‌گوید: 


vos تیاور حرف‌هایش را تکرار‎ es & y 

پنجرة اتاق باز است. صدای کامیون حمل زباله را می‌شنوم. با So‏ هوا کرم کرم 
است» موری آستین بلند پوشیده» و پتوبی نیز روی پاهایش انداخته» پوست بدنش بیش 
BASA‏ طبعی سفید شده. پیماری» او MIS,‏ تحت اختار خودش گرفته و سای 


Yankees ,«Pride of the Yankecs» .\‏ نام یم بیس بال معروف نیویورک Pride cul‏ 
نیز اشاره به بازیگر محبوب تیم - لوگریگ ‏ دارد. 


۸ / سه‌شنبه‌ها با مرری 


یشرت کرده. 

به تقلید از ÉS‏ با صدایی de‏ همان طور که صدای او در فضای استاد بوم 
با شدت هر چه پیشتر انعکاس پیدا کرده بود س می گویم: dda lla‏ (ااحساس س 
س... می ی ی کم ee‏ که ۵ 9۵... خوش افا ذل‌ترین ن د... مرددد... روي BS‏ 
رصن OO‏ هستم eee‏ 

موری چشمان خوش را دوی هم مي گذارد و سرش را به آرامی تکان می‌دهد. 


ray آاره آره... خب.... من که این حرف را‎ MOTA 


پنجمین سه‌شنبه 
EST Cres‏ خانواده 


^ اولین drin‏ سپتامبر dá‏ بازگشت به‌مدرسه» پس از سی‌وپنج پاییز 
متوالی؛ دیگر استاد قدیمی من کلاسی در دانشکده نداشت که منتظر 
ورود او باشد. شهر بوستون پر بود از دانش آموزانی که از داخل 
اتومبیل‌های دوبله پارک شده در کتار خیابان‌ها وسایلشان را برمی‌داشتند. 
و موری در اتاق مطالعه‌اش نشسته بود. اما انگار اشتباهی رخ داده بود. 
به‌یاد فوتبالیست‌هایی افتاده بودم که در نهایت بازنشسته می‌شونده و 
فوتبالیست‌هایی که در Culp‏ مجبور می‌شوند اوّلین LS‏ خودشان را 
در منزل سرکنند» و درحال تماشای تلویزیون با خودشان فکر کنند که 
هنوز هم می‌توانستند بازی کنند. از بس که با چنین افرادی سرو کله زده 
بودم» می‌دانستم که بهترین راه برخورد با آن‌ها این است که به‌حال خود 
رهایشان کتیم» وقتی که فصل پری آن‌ها از oly‏ می‌رسد باید بگذاریم 
به حال خود باشند. یک کلمه هم حرف نزن. اما دیگر نیازی نبود من 
به موری زمان هر لحظه تنگ‌تر شونده‌اش را گوشزد کنم. 

دیگر برای ضبط گفتگوهای خود به‌جای میکروفون دستی از 
میکروفون‌هایی در اندازه کوچک استفاده می‌کرديم همان 
میکروفون‌هایی که گویندگان اخبار تلویزیون از آن استفاده می‌کنند - آخر 
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- به‌زحمت می‌توانست شیئی را به‌مدت طولانی نگه دارد‎ a SS 
چسبند. البته از‎ a پیراهن یا کت‎ da میکروفون‌های کوچک به آسانی‎ 
آن‌جایی که موری همواره لاغر و لاغرتر می‌شد -و در واقع بدنش آب‎ 
می‌رفت - پیراهن‌های لطیف نخی او نیز همواره برايش گشاد بودند و از‎ 
بدنش آویزان؛ به‌همین خاطر میکروفون کوچک نیز مدام می‌افتاد. و من‎ 
مجبور می‌شدم بالای سر او بروم و میکروفون را دایماً تتظیم کنم. به‌نظر‎ 
می‌رسید که موری از این کار لذت می‌برد» زیرا باعث می شد که من به او‎ 
تزدیک شوم -چیزی در مایه‌های آغوش و لمس بود. موری بیش از پیش‎ 
نیازمند عشق» محبت و لمس جسمانی بود. وقتی بالای سر او خم‎ 
می‌شدم» نقس‌های صدادار و ضعیف و سرفه‌های خفیف او را می‌شنیدم.‎ 
دهد. به‌ارامی با زبانش‎ y او پیش از این‌که اب دهانش را‎ 
دورو برلب‌هایش را لیسید و آن‌ها را مزه مزه کرد.‎ 

موری گفت: 

«خب. دوست من» امروز در مورد چه چیزی صحبت کنیم؟» 

خانواده چطور است؟ 

موری لحظه‌ای با دقت در مورد آن فکر کرد. 

«خانواده. خب. تو خانوادۂ من را داری می‌بینی. همه آن‌ها دور و بر من 
هستند.) 

موری به‌آرامی سرش را به‌طرف عکس‌هایی که روی قفسه‌های 
کتابخانه‌اش قرار eh‏ از موری کوچولوي در AS‏ 
مادربزرگش و موری Ole‏ به همراه برادرش دیوید گرفته تا موري در کتار 
همسرش شارلوت و موري به‌اتفاق دو پسر y‏ راب - روزنامه‌نگاری 
در شهر توکو و جان -کارشناس کامپیوتر در شهر بوستوند. 

موری گفت: 

لمن فکر می‌کنم خانواده از همه موضوعاتی که در هفته‌های قبل راجع 
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به آن‌ها صحبت کرده‌ایم» نیز مهم‌تر LL‏ هرچند که آن‌ها هم y‏ خود 
مهم هستند اما خانواده بحث دیگری‌است. 

«حقیقت امر این‌است که اگر امروز خانواده وجود نداشته باشد» هیچ 
بنیانی» هیچ زمین محکم و مطمئنی وجود نخواهد داشت که مردم قادر 
شدم. اگر تو حمایت؛ عشق» توجه و نگرانی خانواده‌ات را تداشته باشی» 
تو ابدا هیچی هیچی نداری. عشق بی‌نهایت مهم است. همان‌طوری‌که 
شاعر بزرگمان اودن ! گفته: Ly‏ عاشق یکدیگر باشید یا بمیرید.» 

من قوراً آن شعر را یادداشت کردم «یا عاشق یکدیگر باشید با 
بمیرید.» اودن OT‏ را سروده؟ 

«یا Gale‏ یکدیگر باشید. یا بمیرید. قشنگ است. نه؟ و حقیقت 
محض است. يدون zu.‏ ما پرنده‌هایی شکسته‌باليم. 

«حالا فرض کن اگر من متارکه کرده بودم. یا تتها زندگی می‌کردم یا 
فرزندی نداشتم» آنوقت این بیماری که دارم با آن دست و پنجه نرم 
که ایا می‌توانستم از عهده‌اش برآیم یا نه. صدالبته که مردم دوستان و 
همکاران برای دیدار من می آمدند Ul‏ این‌هاء خلا داشتن کسی را که 
هرگز از تو جدا نشود» پر نمی‌کرد. کسی که دایم مراقب تواست. نگران 
تواست» چشمش به تو است. و تمام وقت دارد تو را نگاه می‌کند. 

(اين فقط بخشی از اهمیت خانواده است. نه فقط عشق؛ بلکه این‌که 
تو به بقیه این احساس را منتقل کنی y‏ آن‌ها اجازه بدهی که بدانند کسی 
وجود دارد که نگاهش به آن‌هاست: همان چیزی‌که من با مرگ مادرم از 
دست دادم -من به این مبحث می‌گویم: امنیت معنوی» امنیت جان و روح 


1. Auden 
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و این‌که تو بدانی خانواده‌ای داری که هر لحظه مراقب و نگران توست. 
هیچ چیز دیگری جای خانواده و اثرات OF‏ را نمی‌گیرد. 

نه پول» نه شهرت.» 

در این جا موری تگاهش را به‌طرف من متمایل کرد و گفت: 

«نه کار.» 

بچه‌دارشدن یکی از مباحث فهرست من بود — مسئله‌ای که دلت 
می خواهد قبل از این‌که خیلی po‏ شود. ترتیبش را بدهی. من با موری در 
مورد معزل نسل خودم صحبت کردم معزل ترس از بچه‌دارشدن, این‌که 
چگونه ما بچه‌ها را هم چون پدیده‌هایی دست و پاگیر و مخل آسایش و 
آزادی خود می‌نگريم و اين‌که آن‌ها ما را به والدهایی تبدیل می‌کنند که 

لحظه‌ای به موری نگاه کردم در شگفت آمدم که اگر من جای او بودې 
رو LD ga‏ نه خانواده‌ای داشتم و نه هیچ فرزندی» Lj‏ می‌توانستم این 
خلا را تحمل کنم؟ او دو پسر داشت که می‌توانست به آن‌ها عشق aja‏ 
به آن‌ها توجه کند؛ آن‌ها هم مانند موری با ابراز احساساتی هم چون عشق 
درخواست کرده بود آذ‌ها کارشان را رها می‌کردند و نزد پدرشان 
می آمدند تا لحظات ماه‌های آخر عمر او را در کنارش باشند. اما این آن 

موری به فرزندان خویش گفته بود 

«زندگیتان را ادامه بدهید. وگرنه این بیماری Glee‏ یک نفر» هر سه 
تقر ما را می‌کشد.» 

به این ترتیب موری حتی درحال مرگ نیز برای فرزندان خود احترام 
قائل بود. شگفت‌انگیز نیست این را بگویم که وقتی راب و جان نزد پدر 
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می‌نشستند. آبشار احساسات. محبت عشق توجه بوسه» شادی» تفریح 
و شوخی سرازیر می‌شد؟ پسرها کنار تخت پدر زانو می‌زدند» و دست او 
را در دست خود نگه می‌داشتند. 

موری به قاب‌عکس پسر بزرگ‌تر خویش نگاهی کرد و گفت: 

«هروقت که مردم از من سوال AUS ge‏ بچه‌دار بشویم یا ته» هرگز 
به آن‌ها نمی‌گویم چه کار بکنند» فقط می‌گویم همان؛ "هیچ تجربه‌ای مثل 
تجربة بچه‌دارشدن نیست ` بچه جایگزیتی هم ندارد. تجربه‌ای‌است 
منحصربه‌فرد که به‌هیچ وجه همپای دوست و رفیق‌بازی و روابط عاشق و 
معشوقی نیست. اگر می‌خواهی تمام و کمال مسئول انسانی دیگر باشی؛ 
اگر می‌خواهی یاد بگیری که چگونه عشق بورزی و پیوند عاطفی قوی‌ای 
داشته باشی» پس لازم است که بچه‌دار شوی.» 

من پرسیدم. با توجه به این وضعیت... باز هم بچه‌دار می‌شدی؟ یاز 
هم بر همین عقیده‌ای؟ 

نگاهم روی عکسی افتاد که در آن راب داشت پیشانی پدرش را 
می‌بوسید و موری هم با چشمان بسته داشت می خندید. 

موری حیرت‌زده نگاهی به‌من انداخت و گفت: 

(بچه‌دار می‌شدم؟ میچ» من به‌هیچ‌وجه حاضر نیستم این تجربه را از 
دست بدهم.» 

او آب دهانش را قورت داد» عکس را روی پاهایش گذاشت و گفت: 

«احتی اگر بهای سنگین و دردناکی هم نات ان بپردازیم.» 

به‌خاطر این‌که bol‏ را ترک خواهی کرد. 

«به‌خاطر این‌که آن‌ها را» خیلی زود» ترک خواهم کرد.) 

موری لب‌هایش را روی هم گذاشت و چشم‌هایش را بست. و من 
متوجه اولین قطره اشکی شدم که روی گونه‌اش می غلطید. 
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"۳ موری زیر لب گفت: 

«و حالا نوبت توست که حرف بزنی.) 

من؟ 

«از خانواده‌ات بگو. پدر و مادرت را که می‌شناسم. با آن‌ها lado‏ 
پیش در مراسم فارغ‌التحصیلی Lal‏ شدم. یک خواهر هم داری» درست 
است؟» 

من گفتم» بله. 

«بزرگ‌تر از تواست. نه؟) 

بله» بزرگ‌تر از من است. 

«و یک برادر هم داری؟» 

با حرکت سر حرفش را تأیید کردم. 

«(ک و چک‌تر از تواست؟» 

gS ah‏ چک‌تر از من است. 

موری گفت: 

درست مثل من؛ من هم یک برادر کوچک‌تر از خودم دارم.» 

من گفتم: 

درست مثل تو. 

«برادرت هم به مراسم فارغ‌التحصیلی تو آمده بود نه؟» 

تندتند SL‏ زدم و در دهن خود تصاویر روز فارغ‌التحصیلی را دید 
شانزده سال پیش آفتاب سوزان» رداهای بلند و گشاد آبی‌رنگ 
عکس‌های دسته جمعی با دوربینی که فوراً عکس را ظاهر o‏ 
زست‌گرفتن‌های هنگام عکس - بی حرکت! - چپ‌کردن چشم‌هاء دستان 
روی شانه‌های یکدیگر قرار داده شده» ویک نفر که داد می‌زد و می‌گفت: 
ایک 699 Mund‏ 
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موری که متوجه سکوت ناگهانی من شده بود گفت: 
«موضوع چیست؟ در ذهنت چیست؟» 

گفتم» هیچ چیز؛ هیچ چیز. 

و موضوع بحث را عوض کردم. 


™ واقعیت این‌است که من برادری دارم موطلایی و چشم سبز برادری 
که دو سال از من کوچک‌تر است. او کمترین شباهتی به‌من و يا خواهر 
مومشکی من ندارد. من و خواهرم ole‏ داشتیم همیشه او را اذیت کتیم و 
دست بیندازیم؛ به او می‌گفتیم: «تو بچه سرراهی هستی» غریبه‌ها تو را 
پشت در روی پله‌ها گذاشتند و رفتند. اما یک‌روز آن‌ها برمی‌گردند و تو را 
با خودشان می‌برند.» 

وقتی این حرف‌ها را می‌زدیم او گریه می‌کرد. اما علی‌رغم LS‏ او ما 
این حرف‌ها را می‌زدیم. 

او مثل همه بچه‌های ته‌تغاری بزرگ شد؛ نازنازی» لوس و 
تی‌تیش‌مامانی؛ با توجه و محبت زیاد» و البته از نظر دهنی و رواتی در 
شکنجه و عذاب. رویای او این بود که هنرپيشه با خواننده شود؛ حرکات و 
جملات pls‏ برنامه‌های تلویزیونی را به‌خوبی تقلید می‌کرد؛ سر میز شام 
به‌هنگام خوردن غذا؛ همواره لبخندی شادی‌آفرین روی لبانش نقش 
می‌بست. من شاگرد خوبه بودم او شاگرد بّده من حرف‌گوش‌کن بودم» او 
قانون شکن. من اهل دود و دم و الکل و موادمخدر نبودم. Lal‏ او هرچیزی 
را که بتوانید تصور کنید» وارد بدنش می‌کرد. تازه او از دبیرستان 
فارغ التحصیل شده بود: که به اروپا عزیمت کرد. زندگی تنها و بی‌عشق و 
محبت آن‌جا را ترجیح می‌داد. اما هم چنان عزیزدردانه خانه بود. وقتی 
چند روزی به‌خانه Al‏ تانزد ما باشد. در مقابل وجود گرم 3 
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پرشور وحال» و شلوغ و سرگرم‌کننده او احساس می‌کردم که چقدر 
خشک و رسمی و بسته سنتی و محافظه کار هستم. 

احساس می‌کرديم چقدر با هم متفاوت هستیم. پیش خود استدلال 
می‌کردم که از لحظةٌ بلوغ سرنوشت من و او در دو جهت متضاد قرار گرفته 
است. در مورد همه چیز درست فکر می‌کردم به‌غیر از همین یکی. از 
روزی که دایی من فوت کرده بود. به این باور رسیده بودم که من نیز در اثر 
ابتلا به‌مرضی مشابه درد خواهم کشید. بیماری‌ای که خیلی زودتر از 
آنچه که فکرش را هم بکنم» سر خواهد رسید و جان مرا خواهد گرفت. 
به‌همین AZ‏ به‌کار شبانه‌روزی oly‏ بردم» با سرعت و صدالبته ترس و 
نگرانی. خودم را برای ابتلا به سرطانی لاعلاج آماده کرده بودم. حتی 
حضور آن بیماری را نیز می‌توانستم احساس کنم. اطمینان داشتم که دارد 
نزدیک می شود. و مىن انتظار آن را می‌کشیدم» درست ماتند محکوم 
به اعدامی که منتظر جلاد خویش است. 

و حق با من بود. بیماری خودش را نشان داد. 

اما نه در بدن من. 

آن رفت سراغ برادرم. 

همان سرطانی که pl gle‏ به‌آن مبتلا شده بود» سرطان پانکراس. 
سرطاتی نادر. و به‌این ترتیب GW‏ خانواده» ته‌تفاری چشم سبز 
موطلایی ماء رفت شیمی‌درمانی و پرتودرمانی. موهای طلایی‌اش 
ریختند. صورتش لاغر لاغر شد درست مثل اسکلت. با خودم فکر 
می‌کردم: من قرار بود به این یماری مبتلا شوم. من بابد سرطان می‌گرفتم. Lat‏ 
برادرم» نه من بود و نه دایی من. او یک جنگجو بود از همان بچگی‌اش 
هم مبارزه می‌کرد» از همان زمان‌هایی که در زیرزمین با همدیگر کشتی 
می‌گرفتیم. و او به‌حدی محکم پای من را از روی کفشم گاز می‌گرفت. که 
بالاخره فریادزنان مجبور می‌شدم او را رها کنم که برود. 
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و به‌این ترتیب او مبارزه و مقاومت کرد. او در کشور اسپانیا - محل 
سکونت‌اش - با بیماری به‌مبارزه برخاست. با کمک داروهایی تجربی 
آزمایشگاهی که هنوز صحت اثر آن‌ها اثبات نشده بود -داروبی که نه تنها 
آنزمان بلکه اکنون نیز در امریکا پیدا تمی‌شود. او برای درمان بیماری 
خویش به‌همة تقاط اروپا سفر کرد. پس از گذشت پنج سال» داروها اثر 
خود را بخشیدند و سرطان را به‌سمت بهبودی راندند. 

این خبر خوبی بود» و اما خبر بد: این‌که برادرم به‌هيچ‌وجه دلش 
نمی خواست من -نه تنها من بلکه هیچ یک از اعضای خانواده -را ببیند. 
هرچقدر تلاش کردیم که با او ارتباط برقرار کنیم و او را ملاقات کنیم؛ او ما 
را به‌عقب پس زد و اصرار ورزید که او باید به‌تنهایی بیماری‌اش را بهبود 
بخشد. ماه‌ها پشت‌سر هم می‌گذشتند: بدون این‌که حتی یک کلمه از او 
خبری دریافت کنم. مدام روی پیغام‌گیر تلفنی‌اش برایش پیغام می‌گذاشتم. 
اما پیغام‌هایم کماکان بی‌جواب می‌ماندند. از فرط احساس گناه داشتم 
خودم را می‌کشتم. زیرا احساس می‌کردم که باید برای او کاری انجام دهم. 
و ناخوداگاه با احساس خشم و عصبانیت نسبت به برادرم و رفتار اوه یعتی 
نفی‌کردن ماء احساس گناه هم را تقویت می‌کردم. 

و به‌این ترتیب بود که بار دیگر سفت و سخت‌تر به‌کارم چسبیدم. 
شیرجه زدم وسط کار. کار کردم و کار کردم زیرا فقط به هنگام کار بود که 
می‌توانستم احساسم را کنترل کنم. کار کردم. زیرا کار تنها گریز منطقی: و 
تنها واکنش معقول بود. هر بار که به آپارتمان برادرم در اسپانیا تلفن 
می‌کردم و صدای پیغام‌گیر تلفنی او را می‌شتیدم - دیگر به زبان اسپانیایی 
صحبت می‌کرد و این GLE‏ دیگری بود از این‌که تا چه حد روابط gible‏ و 
عاشقانة ما یره و تار شده بود -گوشی تلفن را می‌گذاشتم و بیش از پیش 
خودم را در کار غرق می‌کردم. 

شاید این یکی از دلایل کشیده‌شدن من به‌سمت موری باشد. موری 
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به من اجازه می‌داد در موقعیتی قرار بگیرم که برادرم اجازه نمی‌داد [در 
des‏ ارتباطی ]. 

وقتی به گذشته برمی‌گردم» احساس می‌کنم که شاید موری همه چیز را 
از ابتدا می‌دانسته. 


¡OD 


دوران کودکی. زمستان. Glas‏ پوشیده از برف در حومة نزدیک شهرمان. من و 
برادرم سوار بر سورتمه هستیم. او در قسمت cod‏ من در قسمت باینی. Rhee‏ او 
روی شانهام» و پاهایش پشت زانوهايم. 

سورتمه زیر بدن‌های ما روی باریکه‌راه‌های یخی هم‌چنان سر می‌خورد. وقتی از 
شیب ټه پایین می‌رویم» سرعت OV‏ بیشتر می‌شود. 

صدای ah p‏ بک نفر به گوش می‌رسد: 

as) 

اتو ges‏ را می بینیم که از سست چپ جاده دارد زد کف می شو د. A er‏ 9 
سعی Ss‏ که سورتمه را طرت Sus‏ 5 هدابت bees‏ اما تسمه‌های سورتمه کار 
نمی کنند؛ راننده به‌شدت دارد بوق مي‌زنده او So‏ ترمز ER‏ ما هم همان SIS‏ 
را انجام می دهم که ابن طور مواقع همة Ina‏ انجام می‌دهند. خودمان را از سورتمه 
برت می کیم برون. با 5 کابشن gla‏ کلاهدارمان درست مانند کنده‌های درختی 
شده‌ایم که دارند به‌طرف بان قل می‌خورند» روی برف‌های سرد و LS‏ 
خودمان فکر می‌کنيم» تنها شتی که تا لحظه‌ای Sas‏ ما را لمس خواهد کرد» SA‏ 
سفت و سخت چرخ‌های اتومبیل خواهد بود. فریاد می‌کشيم: Lasst,‏ 
ده شدات وحشت peas‏ هم چنان قل می خورریم) دنا مدام درحال foe por‏ است» 


وارونه» طیعی با وارونه طیعی. 
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و سپس Sos‏ هیچ. قل خوردنمان تمام می‌شود و بعد از آن‌همه فعالیت سخت؛ 
a‏ به طور طبیعی نفس می‌کشيم و O‏ روی صورت‌هایمان پاک 
می‌کنيم. Bast,‏ اتومییل در جاده دور می‌زند. و انگشتش را با عصبانیت برای ما SES‏ 
می‌دهد. ما quemo‏ و سالم هستیم. سورتمة ما آرام و بی‌صدا وارد تلی از برف می شود 
و N‏ دوست‌های ما روی سر و کولمان ریخته‌اند» دارند ما را کتک مي‌زند و 
می‌گویند: وخیلی OS‏ شد»» واین‌که «ممکن بود بمبرید.) 

من به‌روی برادرم ón)‏ می‌زنم. غرور کودکانه هر دوي ما را به بکد بکر یوند داده 
است. با خودمان می‌انديشيم» آن‌قدرها هم سخت نود حاضریم یک بار دیگر هم با 
مرگ مبارزه کښسم. 


ee‏ بوته‌های انبوه برگ بو و درخت افرای ژاپنی را پشت سر گذاشتم. از 
پله‌های سنگی آبی‌رنگ منزل موری بالا رفتم. حایل باران‌گیر سفیدرنگ» 
مانند سرپوشی بالای در ورودی آویزان شده بود. زنگ در را فشار دادم. و 
به‌جای این‌که با کنی روبه‌رو شوم» مورد استقبال شارلوت» همسر موری 
قرار گرفتم. زنی میاتسال و زیبا با گیسوان خاکستری و صدای گوش‌نواز. 
اکثر دفعاتی که من برای ملاقات موری می‌رفتم» شارلوت در منزل نبود - 
او مطابق خواسته موری کارش را در ۷47۲" کماکان ادامه می‌داد -و من 
آذروز صبح از دیدن شارلوت خیلی شگفت‌زده شدم. 

شارلوت گفت: 

«امروز از آن روزهایی است که موری حالش خیلی بد است.» 

شارلوت لحظه‌ای به نقطه‌ای در ورای شانه‌های من خیره شد» سپس 
به‌طرف آشپزخانه رفت. 


من baad‏ متأشفم. 
او بلادرتگ پاسخ داد 


ya ‘MIT 2‏ فن‌آوری ماساچوست. 


ea VEY 


)43( نف او از دیدن تو حوشحال می‌شود. من مطمئن هستم...) 
می‌خواست صدایی را بشنود. سپس ادامه داد: 

«من مطمئن هستم... وقتی که او متوجه بشود تو این جا هستی» 
احساس بهتری خواهد داشت.» 

من پاکت‌های خریدم را بالا گرفتم -به‌شوخی گفتم» خوراکی‌های 
همیشگی من -و به‌نظرم رسید که شارلوت با وجودی که لبخند می‌زده 
غمی در چهره‌اش نمایان شد. لبخندی غم‌انگیز. 

«هنوز از قبل خیلی غذا مانده است. موری از دفعه پیش تا حالا به هیچ 
چیزی لب نزده.» 

خیلی خیلی تعجب کردم. 

پرسیدم. او به هیچ چیزی لب تزده؟ 

شارلوت در یخچال را باز کرد و من ظرف‌های آشنایی را دیدم حاوی: 
سالاد جو جه» سوب رشته‌فرنگی سبزیجات. کدوی توپر و... همه و همه 
خوراکی‌هایی که برای PP ear TER‏ فریزر را باز کرد. 
فریزر نیز پر بود از GELS‏ من» حتی بیشتر از بخچال. 

«موری دیگر قادر نیست اکثر این غذاها را بخورد. این‌ها برای بلعیدن 
سخت هستند. او Yo‏ دیگر فقط ub‏ غذاهای نرم و آسان‌بلع و نوشیدنی 
و مایعات بخورد.» 

من گفتم اما او اصلاً چیزی نگفته بود. 

شارلوت لبخند زد. 

«او نمی خواسته احساسات تو را جربحه‌دار WAS‏ 
کمکی کرده باشم. منظورم این است که فقط می خواستم برای او چیزی 
آورده باشم. 

«تو برای او داری چیزی می آوری. او در انتظار ملاقات‌های تواست. او 
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در مورد اهمیت پروژه‌ای که هر دو نفر شما در دست دارید» صصت 

A‏ لوا به دوردست‌ها خیره شد. گوش دادن به - صدایی 
از - جایی - دیگر. من خبر داشتم که موری دیگر شب‌های سختی را 
می‌گذرانده و حتی نمی خوایده. این بدان معنی بود که شارلوت نیز شب 
زنده‌داری می‌کرده. بعضی شب‌ها موری دراز می‌کشید و بدون این‌که 
بخوابد» ساعت‌ها سرفه می‌کرد - تا وقتی که خلط از گلویش خارج شود. 
پرستارها دیگر شب‌ها نیز در کتارش بودند. مراجعه کنندگان موری» 
دانشجویان قدیمی» استادان همکار و مرتی‌های مدبتیشن» تمام روز در 
داخل و خارج ale‏ مدام قدم می‌زدند و انتظار می‌کشیدند. بعضی روزها 
موری یک دوجین مراجعه کننده داشت و آن‌ها درست زمانی در کنار 
موری بودند که شارلوت نیز از سر کار برمی‌گشت. شارلوت با این قضیه با 
صبر و گذشت کنار می آمد گرچه که همه این افراد غربه لحظات 
گران‌بهای در کنار هم a‏ شارلوت و موری را به‌خود اختصاص 
می‌دادند. 

شارلوت ادامه داد: 
من گفتم» اميد وارم. 

کمک کردم تا خریدهای تازه را در یخچال جا دهیم. اوپن آشپزخانه پر 
بود از انواع بادداشت‌هاء pla,‏ اطلاعات. نسخه‌های پزشکی؟ و میز 
آشپزخانه نیز بیش از پیش پر از شیشه‌های حاوی قرص - سلستون ! برای 
آسم او» آتیوان" برای کمک به‌خواب او ناپروکسین "برای عفونت - 





1. Selestone 2. Ativan 3. Naproxen 
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انتهای سالن ورودی صدای بازشدن دری به گوش رسید. 

«شاید OW‏ بتوانی او را ببینی ... بگذار بروم ببینم.» 

I وی‎ GG EYL 
احساس شرم کردم. یادآوری این چیزها هرگز باعث شادی و لذت موری‎ 
نمی سده.‎ 


Y‏ تشانه‌های کوچک نفرت‌انگیز و ناخوشایند بیماری داشتند ببزرگ 
می‌شدندء و هدگامی که من بالاخره موقق شدم در کتار مور بنشینم» او 
aan‏ بیشتر از حد معمول» سرفه‌ای خشک ete‏ 
سرفه‌ای که سینه او را به‌شدت تکان می‌داد و باعث می‌شد سر او 
یک‌دفعه به‌سمت جلو پرتاب شود. موری پس از یک حملۀ سرفه‌ای 
شدید آرام شد. چشمانش را روی هم گذاشت ge‏ سا PS‏ 
آرام نشسته بودم زیرا فکر می‌کردم که پس از آن تقلای سخت. موری 
باید حالش جا بیاید. 

Ul‏ موری همان‌طور که چشمانش را بسته بود ناگهان به صدا در آمد: 

«ضبط روشن است؟» 

من درحالی‌که به سرعت 4.53 Play‏ و Record‏ ضبط را ببا هم فشار 
می cp ala‏ بلافاصله گفتم بله بله. 

و موری هم‌چنان با چشمان بسته ادامه داد: 

«اين کاری که هم اکتون دارم اتجام می‌دهم. رهاسازی خود از تجاربم 
است.» 

رهاسازی خودت؟ 

cabo‏ رهاسازی خودم. و اين مهم است -نه فقط برای کسی که مثل من 
رو به‌موت است. بلکه برای یک نفر مثل تو که کاملاً سالم و سلامت 
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است. یادبگیر رها کنی.» 

موری چشمان خود را باز کرد و بازدمش را بیرون فرستاد. 

می‌دانی بودیست‌ها چه می‌گویند؟ به هیچ چیزی چنگ نزن زیرا که 
همه چیز ناپایدار و موقتی است.» 

من گفتم اما یک لحظه صبر کن! مگر تو هميشه در مورد تجریه کردن 
زندگی حرف نمی‌زنی؟ همه احساسات خوب. همه احساسات Pr‏ 

(aby 

خب. اگر که خودمان را از تجارب رها کنیم» چگونه می‌توانیم زندگی 
را plas‏ و کمال تجربه کنیم؟ 

col‏ تو داری فکر می‌کنی میج Ul‏ رهاشدن و اتفصال به این معنی 
نیست که تو اجازه ندهی تجربه در تو نفوذ کند. برعکس. تو اجازه می‌دهی 
که تجربه تمام و کمال در تو نفود کند: این رمز رهاسازی و ترک آن تجربه 
است.) 

من گیج شده بودم. متوجه نمی‌شدم. 

ایک خسن را در نظر Cad ess‏ به یک زف غم ازدست‌دادن 
یک عشق, یا همین چیزی که من OW‏ دارم با آن دست و پنجه نرم می‌کنم 
ترس از بیماری لاعلاح و درد آن. اگر تو حس‌هایت را خفه کنی و آن‌ها را 
کاملا احساس نکنی. 

«اگر تو به خودت اجازه ندهی که تا آخر با آن‌ها بروی ase‏ 
حس‌هایت - تو هرگز قادر نخواهی شد به‌مرحلۀ رهاسازی و انفصال 
برسی» تو خیلی خیلی درگیر احساس ترس شده‌ای. تو از درد می‌ترسی؛ 
تو از غم و غصه می‌ترسی» تو از آسیبی که عشق و عاشقی ممکن است 
پدید بیاورده می‌ترسی. 

«فقط در یک صورت تو می‌توانی حس‌هایت را تمام و کمال تجربه 
کنی» این‌که خودت را پرت کنی وسط آن‌ها این‌که به خودت این اجازه را 
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بدهی تا داخل آن‌ها شیرجه بزنی؛ طوری‌که حتی سرت هم زیر آن‌ها فرو 
برود. در این صورت تو معنی درد را درک می‌کنی» معنی عشق tly‏ غم را. و 
فقط OF‏ لحظه است که می‌توانی بگویی. " آهان خیلی خوب. من این 
احساس را تجربه کردم. معتی این حس را درک کردم. حالا باید برای 
لحظه‌ای از این حس جدا شوم Ue‏ 

موری کلامش را قطع و با دقت من را نگاه کرد. شاید می‌خواست 
مطمئن شود که من موضوع را درک کرده‌ام یا نه. او گفت: 

«من می‌دانم که بو دصر می‌کنی این موضوع فقط در مورد مرگ صدق 
می‌کند. اما این هم دقیقا مثل همان مبحئی است که من همواره برای تو 
تکرار می‌کنم. اگر چگونه مردن را یاد بگیری» چگونه زیستن را نیز 
فراخواهی گرفت.» 

موری از لحظات دهشتناک خود سخن‌راند. لحظاتی که احساس 
می‌کرده سینه‌اش در محاصرهٌ شدید سرفه‌ها محبوس شده و نمی‌دانسته 
نفس بعدی او از کجا خواهد آمد. لحظاتی خوفناک و مهیب. موری گفت 
که اوّلین احساسات او ترس؛ وحشت و تشویش بوده است. اما به‌محض 
aS oy‏ آن‌ها را حس می‌کرده به‌محض این‌که آن‌ها را درک می‌کرده -تمام 
وکمال؛ با تمام جزییات و زير و بمشان -ترس و لرژ او را ترک می‌کرده و 
گرما وجودش را دربرمی‌گرفته. و در Uf‏ لحظه موری قادر به گفتن این 
جمله می‌شده: «آهان؛ خیلی خوب. پس ترس یعنی این. حالا از آن فاصله 
بگیر و دور شو.» 

من به این موضوع فکر کردم که در زندگی روزمره چقدر رهاسازی 
موردنیاز است» به اوقاتی که احساس تنهایی می‌کتیم» حتی تا مرز گریه هم 
پیش می رویم» اما اجازه نمی دهیم اشک‌هایمان سرازیر شوند زیرا اجازه 
نداریم گریه کنیم؛ » گریه کار درستی نیست. یا به لحظاتی که از شدت 
اشتیاق ابراز عشق به معشوق خود درحال گرگرفتن هستیم» »اما حتی یک 
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کلمه هم در مورد Ul‏ حرفی نمی‌زنيم زیرا از شدت ترس و لرز منجمد 
شده‌ایم؛ که اگر در آن مورد حرفی بزنيم تکلیف رابطه‌مان چه خواهد 
LS‏ 

امّا راه حل پیشنهادی موری Wl‏ متفاوت بود. شیرآب را باز کن. 
خودت را با احساس شستشو بده. احساس هیچ آسیبی به تو نمی‌رساند. 
احساس فقط به تو کمک می‌کند. اگر ترس را کاملا در درون خودت جا 
دهی, اگر آن را مثل یک لباس قدیمی روی دوش خودت بیندازی؛ 
ترس است. من نباید اجازه دهم که ترس مرا کنترل کند. آن را نگاه می‌کنم 
G‏ بعهمم e‏ دلیلی وجود دارد. » 

«مثلاً همان BEE MA Merk‏ 
می‌کنی» اجازه می دهی اشک‌هایت سرازیر شوتد. Of‏ را تمام و کمال 
احساس می‌کنی. و نهایتا موفق می‌شوی بگویی " آهان» خیلی خوب. این 
می pa‏ به خودم اجازه دهم که تنهایی را کنار بگذارم. می‌دانم که 
احساسات دیگری نیز در Go‏ وجود دارند و من می‌خواهم آن‌ها را هم 
تمام و کمال تجربه کنم. ») 

موری دوباره تکرار کرد: 

La yy‏ شو!» 

موری چشمانش را بست و سرفه کرد. 

سپس باز هم سرفه کرد. 

و باز هم. و اين بار با صدایی بلندتر. 

به‌حدی شدید سرفه می کرد که نزدیک بود خفه شود ظاهراً 
خلطهای متراکم در شش‌ها داشتند سر به سر موری می‌گذاشتند. تا نیمه 


راه بالا می‌پریدند» سپس دوباره پایین می‌افتادند و نفس او را می‌دزدیدند. 


۸ / سه‌شنبه‌ها با مرری 


موری دستمالی را درون دهانش فرو برد و با صدای بلند به‌شدت سرفه 
کرد سرفه‌هایی مقطع و بریده بریده و خشک» او دست‌هایش را در مقابل 
خود تکان می داد -موری با چشمان بسته» و OF‏ دستانی که مرتب حرکت 
می‌کر io‏ مانند افرادی به‌نظر می‌رسد که تسخیر ارواح خبیث شده‌اند — 
ee‏ ال ی 
کاملا غریزی او را به‌طرف جلو هل دادم و با دست به پشت شانه‌هایش 
ضرباتی را فرود آوردم. موری دستمالی را درون دهانش فرو برد و 
خلط‌هایی متراکم و فشرده را از GAT‏ خود خارج کرد. 

بالاخره سرفه کردن موری تمام شد. واو به طرف عقب افتاده روی 
بالش‌های ابری و شروع کرد تند و تند با دهان نفس‌کشیدن. 

من درحالی‌که سعی داشتم ترسم را پنهان کنم گفتم. حالت 
خوب‌است؟ روبه‌راهی؟ 

موری درحالی‌که انگشت Obj J‏ خود را بلند می‌کرد» زیر لب گفت: 

(من... خویم. فقط... یک لحظه صبر کن!» 

هر دو ساکت و آرام نشستیم تا تتفس موری به‌حالت طبیعی بازگردد. 
قطرات عرق را روی پوست سرم احساس می‌کردم. موری از من خواست 
که پنجره را ببندم. در اثر وزش نسیم احساس سرما می‌کرد. فراموش کردم 
بگویم که gles‏ هوا هشتاد درجه بود. 

بالاخره با صدایی زمزمه‌وار گفت: 

(من می دانم چگونه می خواهم بمیرم.» 

خاموش و آرام منتظر شنیدن بقیة کلامش شدم. 

(من می خواهم در آرامش بمیرم. در صلح و صفا نه مغل این چیزی که 
oY!‏ اتفاق افتاد. 

)9 همین جاست که رهاسازی وارد عمل می‌شود. اگر من در اوج یکی 
از این حملات شدید سرفه‌ای خود بمیرم - مثل همین حمله‌ای که الان 


ششمین سه‌شنبه / ۱۳۹ 


داشتم -نمی‌توانم از ترس و وحشت جدا شوم. من باید بتوانم بگویم: این 

امن نمی خواهم جهان را با ترس ترک کنم. می‌خواهم بدانم چه چیزی 
دارد اتفاق می افتد» af‏ را بپذیری به صلح و صفا و آرامش برسم و آن 
وقت رهاکنم. متوجه می‌شوی؟) 

سر خود را به‌نشانه فهم مطلب OS‏ دادم. و بلافاصله افزودم» هنور 
رها نکرده‌ای؟ 

موری زورکی لبخند می‌زد. 

«نه» نه هنوز. ما هنوز خیلی کارها داریم که plod!‏ بدهیم.» 


0380 


من سوّال می‌کنم» آيا تو به تناسخ اعتقاد داری؟ 

qu Ly 

و در این صورت تو به چه شکلی باز خواهی گشت؟ 

با گر حق انتخاب داشته باشم» در هبات بک غزال.؛ 

غزال؟ 

des‏ غزالی سیار باوقار و چالا ک.؛ 

غزال؟ 

موری به من A‏ زند. 

«فکر می کنی غزال خیلی عجیب و غریب A‏ 

من اندام هر لحظه کو چک تر و er‏ شوندة موری را به‌دقت ASS‏ می‌کنم» و 
لاس های هر لحظه گشادتر شوندة او را؟ پاهایی که جوراب Ge‏ شده» بی‌حرکت و 
امت روی کوسن‌های ابری قرار گرفته‌اند. مودی ناتوان از حرکت» درست مانند 
رندانی‌ای با Gla‏ به زنجیر کشیده شده. 

عزالی را در دهن خود مجسم می‌کنم که با سرعت هر چه تمام در ميان دشت و 
Da‏ می‌دود. 


می‌گویم» نه SÁ‏ نمی‌کنم غزال عجیب غریب باشد. 


استاد - قسمت دوم 


™ موری شوارتزی که من می‌شناختم» موری شوارتزی که خیلی‌های 
دیگر می‌شتاختند» مردی بود با سال‌ها تجربه و کار در یک بیمارستان 
روانی -واقع درحومه شهر واشنگتن ' (بخش کلمبیای امریکا) - به‌نام 
آسایشگاه ob gh‏ مکانی که برخلاف نام آرامش‌بخش خود چندان هم آرام 
نبود. موری پس از اخذ مدرک فوق‌لیساتس و دکترای خود از دانشگاه 
شیکاگو به اولین شغل Oye‏ یعنی کار در بیمارستان روانی پرداخت. 
موری که از خواندن رشته‌های پزشکی» حقوق و بازرگانی سر باز زده بود 
تصمیم گرفت به تحقیق و پژوهش در مورد جهان بپردازد» از نظر او این تنها 
کاری بود که رنگ و بوی همکاری و کمک داشت. بدون استثمار دیگران. 

به موری این امکان داده شد که بیماران روانی را از تزدیک مشاهده 
کند و اعمال و رفتار آن‌ها را به‌دقت تحت بررسی قرار دهد. این کار امروزه 
بسیار عادی و پیش‌پاافتاده به‌نظر می‌رسد. Lol‏ برای اوایل دهد پتجاه کاری 
بس نو و روشنفکرانه محسوب می‌شد. موری پیمارانی را دید که تمام روز 
فرباد می‌کشيدند. بیماراتی که تمام شب می‌گریستند. بیمارانی که لباس 
زیرشان را AES‏ می‌کردند. بیمارانی که از خوردن امتناع می‌ورزیدند. 


Ul les‏ زنجیری» بیماران تحت دارو و درمان» بیماران تزریقی. 





1. Washington,D.C. 


در dle‏ بیماران زنی میانسال وجود داشت که هر روز از اتای خود 
خارج می‌شد» رو به‌شکم روی کف راهروی بیمارستان دراز می‌کشید و 
ساعت‌ها در همان وضعیت باقی می‌ماند» این درحالی بود که پزشکان و 
پرستاران مدام از کتار او عبور می‌کردند. موری او را وحشت‌زده 
می‌نگریست. او در این مورد یادداشت برمی‌داشت که کاری که بايد در 
آن‌جا انجام دهد. چیست. OT‏ زن هر روز همان کار را انجام می‌داد: صبح‌ها 
از اتاق خود خارج می‌شد. روی کف راهرو دراز می‌کشید. تا غروب 
خورشید سرجای خود بی حرکت باقی می‌ماند. با هیچ‌کس یک کلمه هم 
حرف تمی‌زد و مورد بی‌توجهی همگان قرار می‌گرفت. همه او را نادیده 
می‌گرفتند. و این موری را اندوهگین می‌ساخت. موری نیز رفته‌رفته در 
NS‏ او روی کف راهرو نشست. حتی در کنارش دراز کشید. موری سعی 
داشت درد و رنج را از آن زن دور کند. سرانجام موری او را وادار کرد 
به‌تشستن و حتی بازگشت به اتاق خود. موری به این ادراک نایل شد که آن 
زن بیش از هر چیز خواهان توجه بوده» همان چیزی که اکثر مردم خواهان 
ان هستند -کسی متوجه حضور ما شود. 

موری به‌مدت پتج سال در آسایشگاه بلوط کار کرد با وجود همه 
ناملایمات. نه تشوبقی. نه حمایتی؛ او با برخی از بیماران ارتباط دوستانه 
برقرار کرد: از جمله زنی که همیشه با موری شوخی می‌کرد و می‌گفت: 
«من بسیار خوشبخت و خوش‌شانس بودم که به این آمسایشگاه منتقل 
شده‌ام» چرا که شوهرم بسیار ثروتمند است و استطاعت مالی این‌کار را 
دارد. تصورش را بکن اگر من مجبور بودم در یکی از آن بیمارستان‌های 
روانی درجهُ سه زندگی کنم» چه می‌شد؟» 

و زن دیگری که او Dale‏ داشت روی صورت همه تف بیندازد — 
خیلی به موری علاقه داشت و او را دوست خود می‌نامید. آن دو هر روز با 
همدیگر صحبت می‌کردند» و حداقل کادر بیمارستان به این علت که 


استاد - قسمت pá‏ / ۱۵۵ 


بالاخره کسی قادر شده با او ارتباط برقرار کند و حرفش را بفهمد» تشویق 
شدند. اما روزی آن زن از بیمارستان فرار کرد. 

از موری درخواست شد که در بازگرداندن آن زن همکاری AS‏ 
بالاخره زن را درحالی غافلگیر کردند که در فروشگاهی در نزدیکی‌های 
بیمارستان پنهان شده بود. وقتی موری وارد فروشگاه شد زن نگاهی 
غضبتاک به او انداخت. و با حالتی عصبی فریاد زد 

(پس تو هم یکی از همان‌ها هستی.» 

«یکی از کی‌ها؟» 

«زندآنان‌های من.» 

pe Ea Moe رن‎ E sane 
مورد بی‌توجهی و بی‌مهری قرار گرفته بودند. نفی شده بودند. نادیده‎ 
گرفته شده بودند. و این امر باعث شده بود آن‌ها احساس کنند که اصلا‎ 
شفقت. همدردی» مهر و محبت‎ dts وجود خارجی ندارند. آن‌هاه همه‎ 
بودند - خصوصیاتی که در وجود کادر بیمارستان ته می‌کشید. اکثر‎ 


بیماران آسایشگاه از خانواده‌های ثروتمند بودند. Gl‏ پول تتوانسته بود 
خوشبختی» شادی و رضایت آن‌ها را بخرد. و این درسی بود که موری 


هرگز فراموش نکرد. 


2 من هميشه عادت داشتم سر به سر موری بگذارم و به او بگویم که او 


ans‏ شصتی است. او نیز در پاسخ به‌من می‌گفت که دهه شصت در مقایسه 
با دوره‌ای که هم‌اکنون در آن زندگی می‌کنيم. آن‌قدرها هم بد نبوده. 
موری دقیقاً پیش از شروع do‏ شصت میلادی به براندیز آمد پس از 
این‌که کار خود را در حوزه سلامت روان ¿aa‏ به‌پایان رسانده بود. در 
عرض فقط چندسال دانشگاه تبدیل شد به بستری داغ برای انقلاب 


فرهنگی. موادمخدر روابط جنسی» رقابت» موج اعتراض ale‏ جنگ 
play‏ ابی‌هافمن '» جری رایین " و آنجلا دیویس " نیز به براندیز پیوستند. 
Is‏ از افراطیون اصلاح طلب (رادیکال‌ها) دانشجوی موری بودند. 

دانشکده جامعه‌شناسی درعوض تدربس و آموزش درگیر مسائلی این 
چتینی شده بود. البته این تنها گوشه‌ای از علت گرفتاری‌های دانشکده 
بود. از دیگر جنیش‌های ¿lo‏ و فعال آن دوره می‌توان به اعتراضات 
ضدجنگ اشاره کرد. وقتی استادان دانشگاه متوجه این قضیه شدند که 
دانشجویان فاقد میانگین bye‏ حدنصاب. حق استفاده از مرخصی را 
نداشته و مشمول نظام وظیغه خواهند شد. تصمیم گرفتند به‌هیچ‌کدام از 
آن‌ها نمره ندهند. Ul‏ پس از ابراز نظر ریس دانشگاه مبتی براین‌که: «اگر 
شما به این دانشجوها نمره ندهید. آتان از همه واحدها محروم خواهند 
شد.». موری „dest,‏ را پيشنهاد کرد: demas Solus‏ آن‌ها es‏ الف 
بدهیم.» و همه با پيشنهاد موری موافقت کردند. 

همزمان با آغاز ol Sil oss‏ در das‏ شصت. دپارتمان 
جامعه‌شناسی نیز به‌مسئولیت موری شروع A‏ شلوار جین و کفش 
صندل شده بود لباس کار اعضای دپارتمان؛ وروح‌افزاه فرح‌انگیز و پرشور 
و نشاط ساختن کلاس‌ها نیز طرز تفکر جدید آنها. روش تدریس نیز 
تغییر کرد» کار تجربی Sle‏ تئوری محض را گرفت و مباحثه نیز جای 
سخنراتی را. دانشجوها برای انجام پروژه‌هایی در رابطه با قوانین حامی 
اقلیت به جنوبی‌ترین CVU‏ واقع در سواحل شرقی امریکاه و برای انجام 
تحقیقات تجربی نیز به قسمت‌های فقیرنشین شهر - مکان‌هایی با 
مشکلات اجتماعی فراوان -رفتند. آن‌ها به واشنگتن رفته» تظاهرات 
کردند. تظاهراتی اعتراض آمیز؛ اکثر اوقات اتوبوس‌های سرویس 
دانشجویان موری را خود دانشجویان می‌راندند. در یکی از این سفرهاء 





1. Abbie Hoffman 2. Jerry Rubin 3. Angela Davis 


استاد - Card‏ دوم / ۱۵۷ 


موری خشنود و آرام نگاهی پر مهر و محبت به زتاتی افکند که دامن‌هایی 
بلند و گشاد و سینه‌ریزهای عشق به گردن داشتند. آن‌ها پس از Soph‏ در 
اسلحه سربازان گل گذاشتند» در محوطه‌ای چمنی نشستند و دست 
به‌دست یکدیگر ols‏ آن‌ها سعی داشتند از طریق تمرکز ذهنی و نه 
قدرت جسمانی -ساختمان پنتاگون را از جا بلند کنند. 

موری سال‌ها پس از Of‏ واقعه به خاطر می‌آوزد: «آن‌ها موفق نشدند 
ساختمان پنتاگون را حرکت دهند. اما کارشان تلاش زیبایی بود.» 

در همان ایام بود که گروهی از دانشجویان سیاهپوست کنترل 
ساختمان فوردهال " دانشگاه براندیز را به‌دست گرفته و پلاکاردی 
یارچه‌ای جلوی در ورودی زدند. بلاکاردی با این مضمون: دانشگاه 
مالکم‌ایکس." از آن‌جایی که در زیرزمین ساختمان فوردهال آزمایشگاه 
شیمی وجود داشت. برخی از مقامات رسمی نگران این بودند که نکند 
دانشجویان افراطی اصلاح‌طلب به ساختن بمب مبادرت ورزند. اما موری 
بهتر از همه آگاه بود که قضیه از کجا آب می‌خورد. او به روشنی از ریش 
مشکلات. نیازها و خواسته‌های آنان باخبر بود» همان zu‏ آشنای همگان» 
نیاز به مورد توجه واقع شدن. نیاز به «من مهم هستم.» 

آن درگیری هفته‌ها به درازا کشید. و اگر که موری از کتار ساختمان 
فوردهال عبور تکرده بود» ممکن بود بیش از آن هم ادامه داشته باشد. 
ماجرا از این قرار است که یکی از دانشجوهای معترض» موری را به‌هنگام 
قدم‌زدن در کتار ساختمان فوردهال می‌بیند و احساس می‌کند که موری 
فردی قابل اطمینان و اعتماد است. با صدای بلند از او درخواست می‌کند 
که از طریق پنجره وارد ساختمان شود. 

ساعتی بعد موری درحالی‌که فهرستی از خواسته‌های معترضین را 
به‌دست داشته. از پنجره ساختمان بیرون می‌برد» موری فهرست را نزد 


1. Ford Hall 2. Malkolm X 


۸ / سه‌شنبه‌ها با موری 


رییس دانشگاه می‌برد و به‌این‌ترتیب قائله ختم می‌شود. 

موری همیشه توان فوق‌العاده‌ای در برقراری صلح و آرامش داشت. 

او در دانشگاه براندیز» موضوعاتی در رابطه با روان‌شناسی اجتماعی 
بیماری‌های ذهنی و سلامت ذهن تدریس می‌کرد» کلاس‌های موری 
مانند گروه‌های گام به گام پیش می‌رفت. آن‌ها به موضوعاتی که امروزه 
تحت عنوان «مهارت‌های شغلی» شناخته شده هستند» نمی‌پرداختند» 
عمده تمرکز آن‌ها بر روی «رشد و پیشرفت شخصی» بود. 

و این امکان وجود دارد که دانشجوهای حقوق و بازرگانی موری امروز 
از او هم‌چون احمقی باد کنند که در Calg‏ سادگی با در اختیار Yala Ls‏ 
رموز موفقیت موجبات کامیایی آنان را فراهم کرد؛ خدا می داند که Lad}‏ 
چه موفقیت‌های مالی‌ای کسب کرده‌اند؟ و چه موفقیت‌های حقوفی؟ 

و حالا پس از همه این تفاسیر فقط خدا می داند که چندنفر دانشجوی 
حقوق و بازرگانی تا حالا موفق شده‌اند که پس از اتمام دانشگاه ارتباطشان 
را با استادشان حفظ کنند؟ اما دانشجوهای موری همواره با استادشان در 
ارتباط بودند. در آخرین ماه‌های زندگی موری همه و همه تزد او برگشته 
بودند» صدهانفر؛ از بوستون و نیویورک و کالیفرنیا گرفته تا لندن و 
رف ا اا نها al lbs‏ 
آن‌ها تلفن می‌زدند. نامه می‌نوشتند. حتی صدها مایل رانندگی می‌کردند؛ 
فقط به‌خاطر یک نگاه» یک کلمه» یک لبخند. 

تک تک آن‌ها بر این باور بودند: 


«من هرگز معلم دیگری مثل تو نداشته‌ام.» 


0330 


به موازات ملاقات‌های هر سه‌شنة خود با موری» در مورد بدیدة مرگ نز مطالعه 
Sy‏ تا با نقطه نظرات فرهنگ های مختلف در dal‏ با این مبحث نهابی آشنا شوم. 
برای نمونه اعتقاد lad‏ از نواحی GI pl‏ شمالی بر این اصل استوار است که هر 
موجودی بر روی کر زمینی حاوی شکل سیار سیار Sa‏ خود آن موجود در 
درون خویش است - یعنی این که مثلا بک غزال» بک غزال کوچولوه و بک انساد 
بک انسان کوچولو در درون خود دارد. وقتي موجود Says‏ می‌میرد» OV‏ موجود 
کوک به زندگی ادامه می‌دهد» به این صورت که با به وجودی که در BV Saag‏ 
متو لد شده» حلول مي‌کند با در ia) De‏ و ۲سمان در استراحت گاه‌های موقتی 
آسمانی جای می‌گیرد» و با در بطن آرام روحی So Me‏ و منت انتظار می‌کشد تا ماه 
بتواند آن را مجدداٌ روی 8 زمین برگرداند. 

آن‌ها اعتقاد دارند» „an‏ وقت‌ها که ماه خیلی سرش شلوع است و پر از 
روح Neder ss‏ سمان ناندید می‌شود. به همین دلیل است که بعضی از شب ها ماه در 
آسمان مشاهده نمی‌شود. اما همواره سرانجاع ماه برمی‌گردد؛ همان کاری که همه ما 
po‏ می دهم . 

ابن اور آن‌هاست. 


> سه ن‎ on as 
Sra AA مورد‎ ye 


۳ موری مبارزه را باخت. دیگر باید یک نفر ماتحتش را تمیز می‌کرد. 
او با شجاعت عبرت آموز خاص خود این مسئله را پذیرفت. او به‌هنگام 
استفاده از صندلی لگن‌دار (به‌قول خودش) دستش به اندام‌های پشتی 
بدنش نمی‌رسید گنی را از این ناتوانی جدیدش آگاه کرد. 

«خجالت می‌کشی که این کار را برایم انجام دهی 8( 

کتی پاسخ ‘alo‏ 

((نه.) 

این موضوع که موری در ابتدای امر این سژال را Sb‏ مطرح کرده بود 
نیز روش عبرت آموز خاص خود او بود. مدت زمانی طول کشید تا موری 
به وضعیت جدیدش خو بگیرد. زیرا به هرحال این امر به معنی استیلای 
کامل بیماری بر او بود لمس شخصی‌ترین و خصوصی‌ترین اندام‌های او 
توسط دیگران - حمام رفتن» دست‌شویی رفتن؛ گرفتن بینی؛ تمیزکردن 
عورت. موری به‌استشنای عمل تنفس و بلع تقریباً برای انجام هر کاری 
وابسته و متکی به دیگران بو د. 

من از موری سژال کردم که چگونه توانسته خود را نسبت به این قضیه 
خوش‌بین و امیدوار نگه دارد. 


۳ ره PP‏ موی 


او پاسخ tals‏ 

eq»‏ خیلی بامزه و سرگرم‌کننده است. از آن‌جایی که من انسانی 
مستقل هستم» پس می‌بایست نهادم در مقابل همه این چیزها مقاومت 
می‌کرد ES‏ به‌هنگام پیاده‌شدن از اتومبیل» به‌هنگام 
لباس‌پوشیدن. کمی احساس شرم داشتی چون فرهنگ ما به ما دیکته 
می‌کند که اگر خودمان قادر نباشیم ماتحتمان را پاک کنیم باید خجالت 
بکشیم. اما من این جمله را در نظر گرفتم "آن‌چه را که فرهنگ دیکته 
می کند» فراموش کن." من در زندگیام بارها و بارها سنت و فرهنگ را نادیده 
گرفتم. دلم نمی‌خواهد خجالت بکشم. چگونه می‌شود تحت BE‏ این مرحله از پیماری 
قرار نگرفت؟ چگونه می‌شود بدان اهمیت نداد؟ 

چگونه‌اش را می‌دانی؟ از شگفت‌انگیزترین مسیر. 

چه مسیری؟ 

(من شروع کردم به این‌که از وابستگیام لذت برم. Ve‏ دیگر از این‌که 
بقیه من را به پهلو برگرداتند و روی ماتحتم کرم بمالند تا زخم نشود لذت 
می‌برم. یا از این که پیشانی‌ام را تمیز des‏ و یا پاهایم را ماساژ دهند. از 
همه این کارها لذت می‌برم. چشم‌هايم را می‌بندم و غرق در لذت می‌شوم. 
این احساس برایم خیلی آشناست. 

«درست مانند بازگنتی دوباره به دوران کودکی. زماتی که کس دیگری 
تو را می‌شست. تو را به حمام می‌برد» تو را از cule‏ بلند می‌کرد» زیرت 
را تمیز می‌کرد. ما همه می‌دانیم چگونه بايد کودک شویم. در خون هم 
ماست. برای من که فقط یادآوری این مطلب است که چگونه از کودکی 
دوباره لذت بیرم. ۱ 

«واقعیت این است. مادران els‏ مارا در آغوش گرفتند» به آرامی 
تکانمان دادند. با مهرباتی سرهایمان را نوازش کردند اما هیچ‌کدام از la‏ 
به‌هیچ وجه نوازش و آغوش به‌قدر ALS‏ دربافت نکرده‌ايم همه ما 


ver / dt هفتمین‎ 


مشتاقانه آرزومندیم که به‌نوعی به آن روزها برگردیم. به روزهای توجه و 
مراقبت صرف. به روزهای عشق بدون As‏ و شرط به روزهای توجه و 
مواظبت نامشروط. اکثر ما به‌فدر کافی این طور چیزها را نچشیده‌ايم. 

«من از بابت خود مطمئنم که نچشیدهام.» 

به موری نگاه کردم و ناگهان متوجه شدم که چرا او از خم‌شدن من در 
بالای سرش برای تنظیم میکروفون آن‌قدر زیاد لذت می‌بُرّد و یا به‌هنگام 
ل نها ورا تور ردن خرهاش لیس شای اسان Zig‏ 
در هفتاد و هشت سالگی ظاهر یک فرد بالغ و رفتار یک کودک را داشت. 


۳ مدتی پس از آن روز ما در مورد U pie‏ پیری بحث کردیم. و یا شاید 


بهتر باشد بگویم مقولۂٌ ترس از پیری یکی دیگر از موضوعات موجود 
در فهرستم تحت ol pe‏ چه پدیده‌هایی موجبات خشم نسل من را فراهم 
می آورند. در مسیرم از فرودگاه بوستون تا منزل سوری دیوارکوب‌های 
بزرگ تبلیغاتی را شمرده بودم - دیوارکوب‌هایی با تصاویری از زنان و 
مردان زیبا و جوان. مردجوان خوش‌قیافه‌ای با کلاهی کابویی به‌سر و 
سیگاری گوشۀ لب؛ دو زن جوان که کنار ظرف شامپو لبخند می‌زدند؛ 
LS‏ جذاب دختر نوجوانی جین‌پوش با دگمه‌هایی باز؛ و زنی 
شهوت‌انگیز با پیراهن مخمل مشکی در کنار مردی با لباس رسمی 
مخصوص شام که هر دو نفر آن‌ها به یک گیلاس ویسکی چسییده بودند. 

در بین آن همه تصاویر تبلیغاتی حتی یک مانکن بالای سی و پنج سال 
نیز وجود نداشت. به موری گفتم» به‌محض SÍ‏ بالای تیه بودن را 
احساس کردم به‌همان تسبت نیز نومیدانه کوشیدم نوک قله بمانم. برای 
همین مدام کار کردم. به خورد و خوراکم رسیدم. خط رویش موهایم را در 
an!‏ کنترل کردم. دیگر این عادتم زا کتار sag‏ بودم که با غرور از سنم 


la ۴‏ با مورى 


— و کارهابی را نام ببرم که در ایام نوجوانی انجام داده بودم‎ Sal 
که از‎ al به خاطر این‌که نمی‌خواستم سنم را بالا و بالاتر ببرم به‌خاطر‎ 
رسیدن به سن چهل سالگی می‌ترسیدم و متعاقب آن از ناکارآمدی شغلی‎ 
و از کار افتادگی.‎ 

اما موری با دید بهتری پیر شده بود. 

او گفت: 

(هیچ اعتقادی به این همه ASG‏ و اهمیت روی جوانی ندارم. گوش 
کن» من می‌دانم جوان‌بودن مساوی با چه بدبختی‌هایی است. پس به‌من 
E‏ ی ان ماس را ها که 
آمده‌اند و از جنگ و دعواهایشان از تضادهایشان, از بی‌لیاقتی‌شان. و از 
اسفباری زندگی‌هایشان حرف‌ها زده‌اند. گاهی زندگی از نظر آن‌ها آن‌قدر 
بد و نا گوار بوده که حتی خواستند همدیگر را نیز بکشتد... 

«و علاوه بر همه این تفاسیر اسفناک جوان‌ها عاقل نیستند. آن‌ها درک 
Sees‏ زندگی دارند. وقتی نمی‌دانی چه چیزی دارد GLAS!‏ می‌افتد» 
چگونه می‌توانی هر روز زندگی کنی؟ وقتی مردم تو را فریب می‌دهند. که 
این عطر را بخر» چون تو را جذاب‌تر می‌کند یا این لباس جین را بپوش» 
چون تو را شهوت‌انگیزتر می‌کند -و تو باورشان می‌کنی! چه حمافتی!» 

من سوال کردم تو هیچ وقت از پیر شدن نترسیدی؟ 

(امیچ» من Soe‏ را درآغوش کشیدم. به استقبالش رفتم.» 

دراغوش کشیدی؟ 

«خیلی ساده است. وقتی سن تو بالا می‌رود» چیزهای بیشتری یاد 
می‌گیری. اگر تو هميشه در سن بيست و دو سالگی بمانی؛ همیشه به همان 
خامی و جهالت بیست و دو سالگی هستی. پیری صرفاً فرسودگی نیست» 
خودت سیداتی ss‏ است: کیت هانق آن ی از 
مثبت‌های مقولۀ مرگ نیز pte‏ است. زیرا تو به این ادراک می‌رسی که 


هفتمین سه‌شنبه ۱۶۵7 


می خواهی بمیری» در نتیجه زندگی بهتری را زندگی خواهی کرد.» 

من گفتم» بله اما اگر پبری تا این حد با ارزش است» پس چرا اکثر مردم 
هميشه ty Sige‏ "آه که اگر من یک‌بار دیگر جوان می‌شدم... ۱ تو تا 
به حال نشنیده‌ای که مردم بگویند. "ای کاش من شصت و پنج ساله 
بودم. ؟ 

موری لبخند زد. 

«می‌دانی این طرز تفکر به‌چه چیزی برمی‌گردد؟ زندگی‌های 
نارضامندانه. زندگی‌های بدون دستاورد کافی. زندگی‌های خالی. 
زندگی‌های بی‌معنی و مفهوم. چون اگر تو معنا و مفهومی در زندگی‌ات 
پیدا کنی؛ هرگز نمی‌خواهی به‌گذشته برگردی. دلت می‌خواهد پیش 
بروی. دلت می خواهد بیشتر بینی کارهای بیشتری انجام دهی. قادر 

«گوش کن. تو Lb‏ متوجه یک نکته باشی. dew‏ جوان‌ترها بايد متوجه 
این نکته باشند. اگر شما هميشه با مقوله پیری درحال جنگ و دعوا teh‏ 
شمیشه هم ناراضی و غمگین خواهید بود» چون درهر صورت پیری از راه 
خواهد رسید. 

)9 میج؟» 

موری صدایش را پایین‌تر آورد. 

«واقعیت این است که تو بالاخره خواهی مرد.» 

سرم را به نشانه pe‏ مطلب تکان دادم. 

«(اهمیتی ندارد که تو به خودت چه می‌گوبی.» 

می دانم. 

او گفت: 

Lalo‏ نه برای مدت‌های مدیدی. ad‏ باش.) 


موری چشمان خود را با نگاهی آرام روی هم گذاشت» سپس از من 


۶ / سه‌شنبه‌ها با موری 


خواهش کرد بالش‌های پشت سرش را مرتب کنم. LL‏ مدام بدنش را 
جابه‌جا می‌کردیم تا راحت باشد. جسم موری در احاطه بالش‌های 
سفیدرنگ, اسفنج‌های لیموبی و حوله‌های al‏ روی صندلی قرار داشت. 
وقتی نگاه سریعی به او می‌انداختی؛ این ‌طور به‌نظر می‌رسید که برای 
سفری > gh‏ بسته‌بندی شده است. 

وقتی بالش‌هایش را جابه‌جا کردم زیر لب گفت : 

Mp Star 

من گفتم» خواهش می‌کنم. 

«(میچج» داری به چه چیزی فکر می‌کنی ؟» 

پیش از دادن پاسخ مکث کردم» سپس گفتم» همه اين‌ها درست؛ اما من 
در شگفتم که تو چگونه به جوان‌ترها و افراد سالم حسادت تمی‌کنی. 

او چشم‌هایش را بست. 

«اوه» من فکر می‌کنم که حسادت می‌کنم. من به‌حال آن‌هایی که 
به باشگاه‌های بدن‌سازی يا به استخرهای شنا یا به سالن‌های رقص 
می‌روند» غبطه می خورم به‌ویژه رفقص. من اجازه می‌دهم که حسادت 
تمام ذرات وجودم را در بر بگیرد Ul‏ فقط احساسش می‌کنم» سپس اجازه 
می‌دهم که برود. رهایش می‌کنم. آن‌چه را که در مورد رهاسازی گفتم. 
به‌خاطر داری؟ بگذار برود؛ رهایش گن. به خودت me‏ "این bas‏ حسادت 
است» حالا می‌خواهم از اين احساس جدا شوم. "و از آن دور شو.» 
درون دهانش فرو برد و بی‌رمق خلط‌هایی از گلویش خارج کرد. وقتی 
هم چون یک کیسهگونی آرد روی دوشم بیندازم. این احساس برتری و 


۱۶۷ / ata هفتمین‎ 


هیچ a‏ دیگری از او برتر باشم. 

(Lar 4) 

به‌من؟ 

موری لبخند زد. 

ae eo‏ مطلب 
nite a as ices‏ 
سالگی‌ام را گذراندم و حالا باید هفتاد و هشت pl AL‏ را سپری کنم. 

yn‏ بايد blo‏ قوت. واقعی و زیبای زندگی )095 خود را بیابی. 
بازگشت به گذشته فقط تو را به رقابت و مقایسه وامی‌دارد. و سن و سال 
به‌هیچ وجه مقوله‌ای رقابتی نیست.» 

موری بازدم خویش را بیرون فرستاد و نگاهش را پایین‌تر آورده گویی 
می خواست درات پرا کنده‌شده بازدمش را در هوا نظاره AS‏ 

«واقعیت این است که بخشی از وجود من «همه سن و سال» است. من 
وشوو و تفس هستم. سی و هفت ساله هستم. پنجاه ساله 
هستم. من همه آن سن‌ها را گذرانده‌ام. و می‌دانم این pal‏ به چه شباهت 
دارد. وقتی شرایط ایجاب کند که بچه شوم» بچه می شوم و از این کار لذت 
می برم. وقتی شرایط ایجاب کند که پیرمردی عاقل شوم پیرمردی Ple‏ 
می‌شوم و از این کار لذت می‌برم. به تمام سن‌های مختلف من فکر کن! من 
در کار سن ls‏ حودم انسانی ( همه سن و سال» هستم. 

این موضوع را درک می‌کنی ؟» 

(چگو نه می‌توانم به سن تو حسادت ورزم درحالی‌که خودم سن تو را 
گذرانده‌ام؟» 


CBW) 


Ca yd 
را مغلوب می کنر‎ OS از‎ As 
یک گونه» خود به تنهابی خودش را به خطر مې اندازد.»‎ 
Cy د بليو.اچ.‎ 


شاعر مجوب موری 





1. W. H. Auden 


جر + n‏ موه An Asa‏ 
موضوع مورد دحت. پول 


2 روزنامه را بالا نگه‌داشتم تا موری بتواند OF‏ را بخواند: 


نمی‌خواهم روی سنگ قبرم نوشته شود 
«هرگز صاحب یک شبکه تلویزیونی نبودم.» 


موری خندید و سرش را تکان داد. شعاع‌های خورشید صبحگاهی از 
میان پنجره پشت سر موری به‌داخل اتاق می‌تابید» هم چنین روی گل‌های 
صورتی‌رنگ گیاه هی‌بیس‌کس که در قاب پاییتی پنجره اتاق قرار داشت. 
جملة فوق نقل قولی بود از د ترتر » بیلیونر معروف تلویزیون و موسس 
شبکه CNN‏ تد ترنر شاکی بود که چرا نتوانسته با آن همه پول شبکه CBC‏ 
را خریداری LS‏ آذروز این خبر را من برای موری آورده بودم» زیرا در 
شگفت بودم که اگر «تد ترنر» وضعیت استاد قدیمی من را داشت. با آن 
طرز تنفس, و با آن بدن نحیف و هر لحظه جمع‌شونده‌اش, و با آن 
روزهایی که یکی پس از دیگری از تقویم خط می‌خوردند. LY‏ واقعا برای 


1. Ted Tumer 
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تملک یک شبکه تلویزیونی گریه می‌کرد؟ 

موری گفت: 

«این‌ها همه‌اش مربوط می‌شود به‌همان مشکل قدیمی میچ. 
ارزش‌گذاری‌های ما اشتباه است. در نتیجه زندگی‌هایمان پوچ و بی‌مفهوم 
است. من فکر می‌کنم LL‏ در این مورد صحبت کنیم.» 

موری بر روی این موضوع متمرکز شد. دیگر بعضی از روزها حالش 
خوب بود» بعضی از روزها بد. OT‏ روز» از آن روزخوب‌ها بود. شب قبل 
یک گروه موسیقی محلی بدون آلات موسیقی برای او قطعاتی اجرا کرده 
u‏ موری نیز شور و حال خود را با دیگران سهیم شده بود انگار 
که La Ink Spot‏ خودشان از موری دیدار کرده بودند. موری پیش از آنکه 
بیمار شود نیز عشق مقرطی به موسیقی داشت. اما این عشق و علاقه پس 
از بیماری شدیدتر شده بود» طوری که اشک‌هایش را سرازیر می‌ساخت. 
او بعضی شب‌ها با چشم‌بسته موسیقی گوش می‌داد. درحالی‌که هم‌گام با 
اوج و فرود اصوات باشکوه موسیقی به پرواز درمی آمد. «میچ. تو باید 
دیشب اجرای این گروه را می‌شنیدی» چه صداهایی!» 

دلخوشی‌های ساده و جزیی همواره موجبات رضایت و شادی موری 
را فراهم می‌آوردند؛ آواز» خنده» رقص. دیگر بیش از پیش اشیای Sale‏ 
در تظرش کم‌اهمیت یا حتی بی‌اهمیت شده بودند. وقتی مردم می‌میرند» 
هميشه می‌شنوی که گفته می‌شود. تو تمی‌توانی آن را با خودت ببری ` 
گویی موری از مدت‌ها پیش از این موضوع آگاه بود. 

موری ¿al‏ کشید وگفت: 

(نوعی شست‌وشوی مغزی در کشور ما وجود داشته و دارد. می‌دانی 
چگونه مردم را شست‌وشوی مغزی می‌دهند؟ یک چیز را بارها و بارها 
تکرار می‌کنند. کاری که مدام در این کشور انجام می‌دهیم. تملک 


۱. نام گروه موسیقی مشهوری در امریکا. 


WES کمن‎ 


خوب است. پول خوب‌است. اثاث بیشتر خوب‌است. تجارت بیشتر 
خوب است. بیشتر خوب است. یشتر خوب است. ما آن را تکرار می‌کنيم - و 
می‌گذاريم که برایمان تکرار شود -بارها و بارهاء تا این که دیگر هیچ‌کس 
به خودش زحمت نمی‌دهد به چیز دیگری حتی فکر کند. یک انسان 
متعادل و طبیعی نیز دچار سرگیجه می‌شود و دید درستی از این نخواهد 
داشت که واقعاً چه چیز مهم است. 

«در طول تمام زندگیم به هرجایی که رفتم. انسان‌هایی را دیدم که 
خواهان به‌دست آوردن شیء جدیدی بوده‌اند. خریدن اتومبیل جدیدء 
خریدن اسباب و SU‏ جدید. خریدن آخرین مدل اسیاب‌بازی. و پس از 
ان خواهان این هستند که در مورد ان با تو حرف بزند» حدس بزن 
چه چیزی خریده‌ام؟ حدس بزن dr‏ چیزی خریده‌ام؟ 

«می‌دانی تفسیر من از این فضیه چیست؟ این افراد. ادم‌هایی بوده‌اند 
بسیار بسیار تشن عشق که به‌جای کسب خود عشق, برای آن 
جایگزین‌هایی تعیین کرده‌اند. آن‌ها اشیای مادی را در آغوش کشیده‌اند و 
منتظر بازپس‌گيري «آغوش - برگشت» خود هستند. Ul‏ زهی Shs‏ باطل! 
تو نمی‌توانی اشیای مادی را جایگزین عشق» مهر و محبت» صمیمیت و 
رفاقت کنی. ۱ 

پول جای JE‏ عشق و محبت را پر نمی‌کند. قدرت جای خالی عشق 
و محبت را پر نمی‌کند. چون من درحال مرگ هستمء می‌توانم این چیزها 
را به‌تو بگویم» وقتی تو بیش از هر زمانی به عشق نیاز داری» نه پول 
نه قدرت هیچ یک آن احساسی راکه تو در پی u OF‏ به‌تو نخواهد alo‏ 
هیچ اهمیتی هم ندارد که چقدر پول و قدرت داشته باشی.) 

با سرعت اتاق alle‏ موری را بررسی کردم. درست ماتند همان روز 
اوّلی بود که آن‌جا آمده بودم. کتاب‌ها سر جاهای خود روی همان قفسه‌ها 
فرار داشتند. روزنامه‌ها روی همان میز تحریر قدیمی نأمرتب روی هم 
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جمع شده بودند. یرون آتاق‌ها هم چیزی اضافه نشده بود. در واقع موری 
پس از مدت‌های مدیدی, شاید سال‌های سال هیچ شی ء جدیدی نخریده 
oy‏ - به‌غیر از وسایل پزشکی. روزی که dm gin‏ شد دچار بیماری 
Me)‏ شده عشق و علاقه‌اش را به خرید از دست داد. 

بهاین ترتیب» تلویزیون منزل موری» از OF‏ مدل قدیمی‌ها بود. ماشین 
زیر پای شارلوت از آن مدل قدیمی‌ها بود. ظرف‌ها و نقره‌جات و 
حوله‌ها-همه و همه از آن مدل قدیمی‌ها بود. اما منزل آن‌ها کاملاً عوض 
شده بود. منزل آن‌ها پر شده بود از امواج عشق» آموزش و ارتباط. Ju‏ 
آن‌ها پر شده بود از دوستی» صمیمیت. فرزندان و خویشان» صداقت و 
سیل اشک. مزل آن‌ها پر شده بود از همکاران» دانشجوها» مرئی‌های 
مدیتیشن» درمانگرهاء پرستاران و گروه‌های موسیقی. منزل آن‌ها واقعاً 
تبدیل شده بود به منبع ثروت» حتی اگر حساب ply‏ موری هم 


«تضاد عمده‌ای در این کشور وجود دارد» نوعی A‏ ميان 
آن‌چه که نیاز داریم و ميان آن‌چه که می‌خواهيم. تو به‌غذا نباز دادی» Lal‏ 
دسر شکلاتی می‌خواهی. Lb‏ با خودت صادق باشی. تو ENS‏ به‌داشتن 
آخرین مدل اتومبیل اسپورت تداری. تو نیازی به‌داشتن BLE‏ بزرگ‌تر 
نداری. 

«واقعیت pal‏ این است که تو با داشتن OF‏ چیزها راضی نخواهی شد. 
می‌دانی چه چیزی به‌تو رضایت واقعی می‌دهد؟) 

چه چیزی؟ 

«سهیم شدن آن‌چه را که داری با دیگران.» 

مثل پیشاهنگ‌ها " حرف می‌زنی. 


۱. کسانی که شرف و عزت و غرور sland‏ آن‌هاست. 
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«میچ» منظورم پول نیست. منظورم وقت‌گذاشتن تو است. توجه و 
نگرانی تو. داستان‌سرایی‌ها و حرافی‌های تو. زباد هم سخت نیست. 
gh jo‏ این نزدیکی‌ها باز شده که سالخوردگان و بازنشستگان دوجین 
دوجین هر روز به آن‌جا می‌روند. اگر تو به‌عنوان مردی جوان یا زنی جوان 
حرفه‌ای AL‏ باشی. هنری داشته باشی. از تو درخواست می شود که به آن 
مرکز بروی و مهارتت را آموزش بدهی. اگر بگویی کامپیوتر بلدی» آن‌جا 
می‌روی و کامپیوتر آموزش می‌دهی. آن‌ها از تو با آغوش باز استقبال 
می‌کنند و سپاسگزارت می‌شوند» خیلی زیاد. این فقط چگونگی آغاز 
دریافت تمجید و تحسین» احترام و ارزش است؛ به‌خاطر آن‌چیزی که 
داشتی و سهیم‌شدی. 

«جاهای زیادی برای انجام این‌طور کارها وجود دارد. نیازی 
به استعدادها و مهارت‌های آن‌چنانی نیست. کلی آدم تنها و بی‌کس در 
بیمارستان‌ها و موسسات خیریه زندگی می‌کنند که فقط خواهان مصاحبت 
و همدردی هستند. وقتی با یک پیرمرد ورق‌بازی می‌کتی احترام و ارزش 
تازه‌ای کسب می‌کنی» زیرا که مورد تیاز واقع شده‌ای. زیر! که احساس 
می‌کتی به‌تو احتیاج است و تو مفید هستی. 

«مطالبی را که در مورد یافتن یک زندگی باارزش و پرمعتا برایت گفتم 
به خاطر داری؟ من آن‌ها را یادداشت کرده‌اي اما حالا می‌توانم همه‌شان را 
برایت از حفظ بخوانم: خودت را وقف عشق‌ورزی به‌دیگران کن» خودت 
را وقف محیط اطرافت کن» خودت را وقف آن چیزی کن که به‌تو معتی و 
مفهوم» و سّمت‌وسو بدهد.» 

موری لبخندزنان اضافه کرد: 

gie)‏ جه un‏ که اسمی از حقوق ماهیانه برده نشده.» 

من داشتم بعضی از جملات موری را تند و تند روی کاغذیادداشت 
هی نوشتم. این‌کار را بیشتر به این خاطر انجام می‌دادم که چشمم در چشم 
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او نیفتد. تمی‌خواستم او متوجه شود چه چیزی در مغز من می‌گذرد. 
نمی خواستم متوجه شود که قسمت اعظم زندگیم پس از فارغ‌التحصیلی 
را صرف تعقیب مسائلی کرده بودم که موری آن‌ها را مذمّت می‌کند - 
اشیای بزرگ‌تر» Se‏ بهتر. از آن‌جایی که با ورزشکاران ثروتمند و معروف 
کار می‌کردم. خودم را متقاعد کرده بودم که mils ili‏ حقیقی هستند. مدام 
درحال مقایسه با دیگران با حرص وآزی دور از ذهن. 

موری ابهام مرا در این مورد برطرف کرد. 

«میچ» اگر تو داری تلاش می‌کنی قابلیت‌هایت را به‌رخ بالادستی‌های 
خودت بکشی, این کار را کلا کار بگذار. چون به‌هرحال آن‌ها تو را از بالا 
نگاه خواهند کرد. اگر هم داری تلاش می‌کنی قابلیت‌هایت را به‌رخ 
پایین دستی‌های خودت بکشی, این کار را هم کلاکنار بگذار. چون آن‌ها 
فقط به تو حسادت خواهند ورزید. موقعیت اجتماعی جایی برای تو باز 
نخواهد کرد. فقط قلب گشوده تو می‌تواند این امکان را برایت فراهم 
بیاورد که در میان تک تک افراد غوطه‌ور شوی و میان au!‏ جایی را برای 
خودت باز کنی.» 

موری مکثی کرد» سپس به‌من نگریست. 

«من دارم می میرم» درست است؟» 

al 

«تو فکر می‌کنی چرا برای من شنیدن مشکلات دیگران تا این حد مهم 
است؟ مگر من به حد کافی درد و رنج ندارم؟ مگر من به درد خودم گرفتار 
نیستم ؟ 

«البته که به دردخودم گرفتارم. اما سهیم‌شدن با دیگران من را مجبور 
می‌کند احساس کنم که زنده هستم. نه اتومبیل یا خانه‌ام. نه قیافه‌ام در آینه. 
وقتی برای کسی وقت می‌گذارم» وقتی مجبورش می‌کنم که پس از 
حس‌کردن غم و غصه‌اش ¿AA DL‏ فوق‌العاده‌ای را احساس 


می کنم.» 
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«انواع و اقسام کارهایی را انجام ado‏ که از قلبت برمی‌آیند. وقتی 
اعمالت ريشه در قلب تو دارند احساس رضایت خواهی کرد حسادت 
تمی‌کنی» حسرت اموال دیگران را نمی‌خوری. تمام وجودت انباشته از 
عکس‌العمل‌های خودت خواهد شد.» 

موری سرفه‌ای کرد و دست خود را به زنگولهٌ کوچکی که روی 
صندلی قرار داشت رساند. ضرباتی چند به زنگوله وارد آورد و من 
بالاخره زنگوله را برداشتم و کف دستش قرار pola‏ او زیر لب گفت: 

Ue a) 

موری درحالی‌که سخت در تلاش بود توجه کنی را جلب کند» سست 
و بی‌رمق زنگوله را به‌صدا درآورد. 

موری گفت: 

«اين تد ترنر بزرگ» نتوانسته به‌جمله دیگری برای سنگ قیرش 
ana‏ 


CBSO 


وهر شب که به خواب قرو می‌روع» می مبرم. و روز بعد که برمي‌خیزم» دوباره متولد 
re‏ 
ماهاتما Ess‏ 


1. Mahatma Gandhi 


نهمین سه‌شنبه 
wer‏ مو رد ods) o‏ نگه داشتن Jas‏ 


™ به‌هنگام بازگشت از نیوتون غربی متوجه شدم که برگ‌های درختان 
رنگ باخته بودند؛ قرمزء Fb‏ قهوه‌ای. تنش و اعتصاب در دیترویت 
به حالت راکد باقی مانده بود. هر کدام از دو طرف دعوی ادعا می‌کرد که 
طرف دیگر دلش نمی خواهد ارتباط برقرار کند. خبرهای تلویزیون نیز 
هم چنان حاکی از افسردگی بود. در حومه کنتاکی أ سه نفر مرد سنگ قبری 
را از بالای HM‏ پرتاب کرده بودند که شيشة جلوی اتومبیلی درحال عبور 
را خرد و خاکشیر کرده بوده و باعث کشته‌شدن دختر نوجوانی شده بوده 
که of ama,‏ خانواده‌اش عازم سفری زبارتی بوده. در GAS‏ دادگاه ا.جی. 
سیمسون داشت به‌نتیجه می‌رسید. و کل مردم امریکا فکر و ذکرشان شده 
نود دادگاه gerd‏ سیمسون. حتی تلویزیون‌های فرودگاه نیز روی کانال 
CNN‏ تنظیم شده بود» می‌توانستی درحالی‌که به‌طرف درهای خروجی گام 
برمی‌داری از تازه‌ترین اخبار نیز مطلع شوی. 

من بارها و بارها سعی کردم به برادرم در اسپانیا تلفن کنم. برای او 
پیغام گذاشتم که واقعاً می‌خواهم با تو صحبت کنم کلی راجع به‌خودمان 
فکر کرده‌ام. ` پس از گذشت چند هفته پیغام کوتاهی از او دریافت کردم 


1. Kentucky 
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هبتی بر این که همه چیز خوب و روبه‌راه است؛ اما از این‌که دلش 
نمی‌خواهد در مورد بیماری‌اش صحبت کند, ci‏ است. 

اما در مورد استاد قدیمی من» این خود بیماری بود که داشت او را 
به کام خود فرومی‌کشید. نه گفتگو در مورد بیماری. پس از آخرین ملاقاتم 
با موری» پرستارها لول ظریف و باریکی داخل آلت‌تناسلی او فرو کرده 
بودند تا ادرار از طریق آن لوله یرون کشیده‌شده» وارد کیسه‌ای شود که در 
ont‏ صندلی موری قرار داده شده بود. GL‏ او دیگر به ls ple‏ 
دایمی احتیاج پیدا کرده بودند (اگرچه که نمی‌توانست پاهایش را تکان 
دهد اما هتوز قادر بود درد را احساس کند؛ یکی دیگر از تشانه‌های 
پیشروی بی‌رحمانه بیماری (ALS‏ و اگر حایل‌ها تبودند پاهای موری 
آویزان می‌شدند و در چند ایتچی اسفنج‌های کمکی قرار می‌گرفتند مثل 
این بود که گویی کسی داشت با چنگال به او سیخونک می‌زد. درحین 
گفتگو موری بارها ناچار می‌شد از مراجعه کتندگانش خواهش کدد تا 
پاهای او را بلند کرده و فقط به‌اندازهٌ یک اینچ جابه‌جا کننده یا این‌که سرش 
را طوری تنظیم کنند که راحت‌تر روی بالش‌های رتگارنگ قرار بگیرد. 
می‌توانید تصور کنید که تاتوانی از حرکت‌دادن سر خویش به‌چه 
معتاست؟ 

هر دفعه که او را ملاقات می‌کردم احساس می‌کردم دارد درون 
صندلی‌اش آب می‌شوده ستون فقرات او ظاهری بیش نبود. ظاهری که 
فقط شکل و شمایل او را حفظ می‌کرد. با این وجود؛ هم‌چنان اصرار 
داشت که هر روز صبح او را از روی تختخوابش بلند کنند و با صتدلی 
چرخ‌دار به اتاق مطالعه‌اش ببرند. بودن در Ole‏ کتاب‌هاء روزنامه‌ها و گیاه 
گرمسیری هی‌بیس‌کس واقع در روی قاب پایینی پنجره اتاق برای او 
معتایی فلسفی و آرامش‌بخش داشت. روشی که خاص موری بود. روشی 
عبرت آموز. 


NU 


موری گفت: 

(من این کارم را در قالب جدیدترین Aber‏ فصارم خلاصه کرده‌ام.» 

می‌خواهم آن جمله را بشنوم. 

«زمانی که در تختخواب هستی» مرده‌ای بیش نیستی.» 

موری لبخند زد. فقط موری بود که می‌توانست به‌چنین سوژه‌هایی 
بحندد. 

از Ab‏ «نایت‌لاین» با او تماس گرفته بودند» حتی تدکایل Las‏ 
تلفن کر ده بود. 

موری گفت: 

نها das‏ دار نک ایا A AA‏ مه ق ی 
کنند. Gl‏ آن‌ها تصمیم دارند صبر کنند تا...» 

تا چه؟ تا تو آخرین نفس‌هایت را بکشی؟ 

(شاید؛ Sie aa‏ من Lob‏ زیادی هم تا آن زمان ندارم.» 

این حرف را نزن. 

«متأسفم.» 

این کار آن‌ها من را خیلی عصبانی می‌کند. آن‌ها می‌خواهند صبر کنند 
تا تو از دست بروی. 

«تو را عصبانی می‌کند» چون OLS‏ من هستی و جوش من را می‌زنی.» 

موری لبخند زد. 

«میج» ممکن است آن‌ها فصد داشته باشند از من برای تهیه برنامه‌ای 
غم‌انگیز استفاده کنند. این درست. Gel‏ شاید من هم دارم از آن‌ها استفاده 
می‌کنم. WUT‏ دارند به‌من کمک می‌کنند تا پامم را به میلیون‌ها نفر برسانم. 
من که قادر نبودم بدون آن‌ها این کار را انجام دهم بودم؟ خب؟ درست؟ 
دس این یک توافق دوجانبه است.» 


موری سرفه‌ای کرد و متعاقب bls of‏ غلیظ و فشرده‌ای را از دهانش 
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وارد یک تکه دستمال کاغذی کرد. خلط های گلو له گلو له شدذه... 

«در هرصورت من به آن‌ها گفتم که زیاد هم نباید منتظر شوند. چون 
ممکن است دیگر صدای من درنیاید. وقتی پیشرفت بیماریم تا ربه‌هایم 
حرف بزنم مدام باید Ole‏ گفتگوهايم استراحت داشته باشم. نمی‌توانم 
طولانی‌مدت صحبت کنم. کلی از فرارهایم را لغو کرده‌ام. ‘ca‏ 
مراجعه کنندگانم خیلی خیلی زباد هستند. اما من هم خیلی خیلی خسته و 
کوفته‌ام. اگر من نتوانم با دقت به‌حرف‌های آنان گوش دهم نمی‌توانم 
کمکی به آن‌ها بکنم.) 

AS‏ % دستگاه ضبط صوت انداختم. احساس گناه وجودم را در 
برگرفته بود» به‌نظرم رسید که دارم باقیمانده زمان و کلام با ارزش او را 
می دزدم. سوّال کردم» بحث را تمام کنیم؟ انگار تو را خیلی خسته می‌کند. 
می‌کرد تا درد لحظه‌ای اش برطرف شود. بالاخره به حرف آمد: 

(انه» تو و من باید ادامه بدهیم. این آخرین پایان‌نامهُ ما با هم است. تو 
که می‌دانی.» 

آخرین پایان نامه da‏ 

Lan‏ می‌خواهیم آن را به‌دقت درک کنیم.» 

اولین بایان‌نامة خودمان را در دانشگاه به‌خاطر آوردم که آن هم 
پروژه‌ام درجه ممتاز بگیرد - درجه ممتازا من هیچ وفت حتی تصورش را 
هم نکرده بودم. 

و Ve‏ در اتاق مطالعهُ موری» ما دوباره داشتیم همان کارها را بار دیگر 
تکرار می‌کرديم. اما By!‏ دیگری داشتیم. گفتگوی مردی رو به موت پا 
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مردی زنده در مورد دانستنی‌های ضروری زندگی. و این‌بار این من بودم 
که عجله‌ای برای تکمیل پروژه نداشتم. 

دیوارکوب تکه‌دوزی شده‌ای - به‌مناسبت an‏ تولد هفتاد سالگی 
موری - پشت سر من قرار داشت که هر ASE‏ آن با جملة تأکیدی‌های 
مختلفی دوخته شده بود» جملاتی هم چون: ادامه بده!» بهترین‌ها هنوز هم 
وجود دارد.» موری: همیشه شماره یک در سلامت ذهن! 

موری همان‌طوری که به آن خیره شده بود» گفت: 

«دیروز» یک تفر سوال جالبی را مطرح کرد.» 

من پرسیدم؛ چه سوالی؟ 

«این سوال که: آیا من OLS‏ این هستم که پس از مرگ فراموش شوم؟» 

خب؟ هستی؟ 

«فکر نمی‌کنم» من با کلی آدم سر و کار دارم که ارتباط صمیمانه‌ای نیز 
با همدیگر داریم. وقتی عشق وجود دارد» چگونه می‌شود پس از مرگ 
فراموش شد؟ عشق یعنی زنده‌ماندن؛ عشق ALS‏ چگونه زنده‌ماندن 
تواست حتی پس از مرگ.» 

مثل یک آهنگ است «عشق کلید چگونه زنده‌ماندن تواست حتی 
بس از مرگ.» 

موری لبخند شیرینی زد. 

«شاید. امّا میج واقعاً اسن صحبت‌هایی که این‌جا دارد رد و بدل 
می‌شود فقط مختص همین جاست؟ یعنی تو هیچ‌وقت صدای من را در راه 
بازگشت به‌خانه‌ات نمی‌شنوی؟ بعضی اوقات؟ وقتی که تنهایی؟ شاید 
داخل هوایما؟ شاید هم در اتومبیلت؟» 

من حرف او را تأیید کردم؛ بله درست است. 

پس تو مرا حتی پس از مرگم نیز فراموش نخواهی کرد. به‌صدایم 
دندیش» ان وقت من با تو خواهم Loy‏ 


به‌صدای تو فکر می‌کنم. 
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تفن کار این است که اکر دلت بخواهد کمی 35 igs aS‏ 

موری. او همیشه می خواست اشک من را دربیاورد. از همان سال اوّل 
دانشگاه. او گفت: 

«یکی از همین روزها گریه‌ات را درمی آورم.» 

من پاسخ دادم cos!‏ آره» حتما. 


™ موری گفت: 
(تصمیم حودم را در مورد نوشته روی سنگ قبرم گرفتم.» 
نمی‌خواهم چیزی راجع به سنگ قبر بشنوم. 
«چرا؟ تو را عصبی می‌کند؟» 
als‏ هايم را بالا انداختم. 
«می‌توانیم فراموشش کنیم.» 
نه» نی خواهش می‌کنم بگو. چه تصمیمی؟ 
موری به‌سرعت به حرف dl‏ 
«داشتم به این فکر می‌کردم: ple‏ تا مرز بی‌نهایت.» 
موری صبر کرد تا من کلمات را به‌دقت تجزیه تحلیل کنم. 
معلمی تا مرز بی‌نهایت. 
او سوال کرد: 
«خوب‌است؟) 


من گفتم بله» خیلی خوب است. 


= همیشه وقتی وارد اتای موری می‌شدم و لبخند محبت آمیز» و شوق 


ودوق او را می‌دیدم» عشی زده می‌شدم و به‌و tr‏ می آمدم. Sas‏ او نظیر 
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این رفتار را با خیلی از آدم‌ها انجام می tala‏ می‌دانم؛ LI‏ مهارت خاص 
خداداد او این بود که فادر بود به هر مراجعه کننده‌ای این احساس را منتقل 
کند. که لبخندی که به او زده می شودء خاص او است. صرفاً برای او است. 
لبخند ی منحصر به‌فرد. 

هروقت که مرا می‌دید با آن صدای بلند و درعین‌حال گرفته و نامفهوم 
خود می‌گفت: 

)!000000( دوست صمم من!» 

هيچ‌وقت گپ و احوالپرسی را فراموش نمی‌کرد. زمان‌هایی که موری 
با تو بود» واقعا با تو بود. مستقیم به چشمان تو چشم می‌دوخت و گوش 
می دادء گوبی تو تنها فرد روی کرهٌ زمین بودی. اگر همه مردم در اوّلین 
برخورد هر روزشان» به‌جای گله گذاری و شکایت از مستخدمه و راننده و 
رسس و...» این‌گونه رفتار می‌کردند» چقدر روابط هماهنگی می داشتیم. 

(من به بودن محض» حضور با تمام وجود در لحظه معتقدم» یعنی 
من دارم با تو صحبت می‌کنم» سعی می‌کنم همه حواسم را روی آن‌چه که 
دارد Gale‏ ما اتفاق می‌افتد متمرکز کنم. و دیگر در مورد مباحث 
هفته‌های گذشته فکر نمی‌کنم. به آن‌چه که قرار است این جمعه اتفاق 
سفتد فکر نمی‌کنم. به ضبط برنامة تلویزیونی تد کاپل فکر نمی‌کنم. به 
داروهایی که Lb‏ بخورم فکر تمی‌کنم. 

«من دارم با تو صحبت می‌کنم. من دارم به تو فکر می‌کنم.) 

گروه گام به گام دانشگاه را به‌خاطر آوردم. آن‌زمان هم موری دلگن 
ی خواست این تمرین را آموزش بدهد. اما من او را دست‌می‌انداختم. 
yo‏ می‌کردم این تمرین به‌هیچ وجه مناسب تدریس Ari,‏ دانشگاهی ما 


ce‏ یاد بگیریم چگونه توجه کنیم؟ چگونه متمرکز باشیم؟ اهمیت این 
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مسئله در چیست؟ Ul‏ دیگر می‌دانستم که مهم‌ترین مبحثی که در دانشگاه 
به‌ما تدریس می‌کردند؛ همین موضوع بوده. 

موری به خود تکانی داد تا دست من را در دست بگیرد وقتی دستم 
را به‌سوی او پیش بردم» شدیداً احساس گناه کردم. مردی در اتاق وجود 
داشت که اگر می خواست. می‌توانست تمام لحظات بیداری‌اش را صرف 
دلسوزی به‌حال خود oe‏ نفس‌هایش را بشمرد و بدن درحال زوال 
خویش را احساس کند. خیلی از آدم‌ها به‌شدت „I‏ مشکلات 
کوچولوکوچولو می‌شوند. به‌شدت خودبین و خودمحور می شوند. 
کافی‌است بیشتر از سی ob‏ با آن‌ها صحبت کنی تا تمرکزشان را از دست 
بدهند؛ هزاران گفتگوی ذهنی در سر خویش دارند: «به دوستم بايد تلفن 
as‏ باید فاکس بزنم» و...»» کلی هم مسائل عشقی دارند که راجع به آن‌ها 
so >‏ می‌کنند. و درست در لحظه‌ای که حرفت را تمام کرده‌ای 
یادشان می‌افتد که به تو تو جه کنند» و می‌گویند: «آه... هاه...» یا «بلی واقعاً» 
و تظاهر می‌کنند که در لحظه هستند و داشتند به‌حرف‌های تو گوش 


یک جور عجله دارد. مردم در زندگیشان معنی و مفهوم پیدا نکرده‌اند» پس 
بيست و چهار ساعته به‌دتبال آن می دوند. اتومبیل td do‏ خانه th lor‏ 
شغل جدید. و متوجه می‌شوند که این چیزها هم بی‌معنی و خالی هستند. 
و دوباره می دوند و دوند.) 

من گفتم وقتی آدم شروع کرد به دوبدن دیگر سخت است سرعتش 
را کم AS‏ 

او درحالی‌که سرش را تکان می‌داد. گفت: 

)4 جندان. می‌دانی من چه کار می‌کنم ؟ وقتی یک تفر می‌خواهد در 
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ترافیک از من سبقت بگیرد -البته وقتی می‌توانستم رانندگی کنم - دستم 
را بالا می‌بردم...» 

و سعی کرد دستش را بالا ببرده امّا دست ناتوان او فقط شش اینج بالا 
رفت. 

(... دستم را بالا می‌بردم» مثل مواقعی که می‌خواهیم اشاره بدی 
بکتیم» Lal‏ دستم را بسرای او تکان می‌دادم و لبخند می‌زدم. به‌جای 
حواله کردن انگشت اجازه می‌دهی آن‌ها به راهشان ادامه دهند» و خودت 
هم لبخند می‌زنی. ۱ 

«می‌دانی چه اتفاقی می‌افتد؟ خیلی وقت‌ها انها هم جواب خنده تو 
را پس می‌دهند. 

«وافعیت این است که من عجله تدارم اتومبیلم را با سرعت برانم. 
ترجیح می دهم انرژيم را روی مردم بگذارم.» 

او این کار را از هر کس دیگری که من تا آن لحظه شناخته بودم» بهتر 
ples!‏ می‌داد. تمام GUS‏ که نزد او می‌رفتند و در کنارش می نشستند» 
متوجه چشمان أو می شدند که وفتی ماجرای تلخی مطرح می‌شد. خیس 
بودند. و وقتی لطیفه‌ای بی‌ادبی تعریف می‌شد. از فرط شوق و ذوق و 
خنده» چین و واچین. همیشه آماده بود که احساسات خودش را آزادانه و 
راحت به‌معرض نمایش بگذارده قابلیتی که کمشده هم‌نسل‌های من 
است» نسل‌های پس از جنگ دوم جهانی. بزرگی و عظمت در همین 
گفتگوهای ساده و معمولی مااست: «چه کار می‌کنی؟» «کجا زندگی 
می‌کنی ؟» اما چند بار واقعاً به‌ حرف کسی گوش داده‌ایم؟ البته بدون تلاش 
برای فروش جنس به او» بدون در معذوریت قراردادن اون بدون دوشیدن 
او» و بدون چشمداشت. بی‌قید و شرط؟ من به این مسئله ایمان دارم که 
اکثر مراجعه کنندگان موری که در ماه‌های آخر زندگی او به سراغش 
می‌رفتند» خواهان توجهی بودند که موری به‌آن‌ها می‌داد» نه توجهی که 
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خودشان می‌خواستند به او بدهند. این پیرمرد کوچولو علی‌رغم همه درد 
و رنج و ضعف شخصی خویش, به آن‌ها توجه می‌کرد» به‌حرف انها 
گوش می داد» همان‌طوری که همه آن‌ها آرزوی این را داشتند که یک نفر 
آن‌طور که آن‌ها دلشان می خواهد» به حرفشان گوش بدهد. 

به او گفتم تو پدری هستی که هر کسی آرزوی داشتنش را دارد. 

او درحالی‌که چشمانش را می‌بست. گفت: 


«خب به هرحال در این زمینه کمی تجربه دارم...» 


۶ آخرین باری که موری پدر خویش را ملاقات کرد در سردخانهٌ شهر 
le oy‏ شوارتز مردی ساکت و کم‌حرف بود که دلش می‌خواست 
روزنامه‌اش را تک و تنها زیر تیرچراغ برقی ly‏ در خیابان ترمونت شهر 
برانکس بخواند. وقتی موری بچه بود. چارلی هر شب برای پیاده‌روي بعد 
از شام از خانه خارج می‌شد. چارلی مردی روس‌تبار بود. با چهره‌ای 
گلگون و موهایی خاکستری. موری و برادرش» دیوید از پنجره بیرون را 
تگاه می‌کردند و پدرشان را می‌دید ند که به تیر چراغ برق 455 داده بود» و 
موری آرزو می‌کرد که ای کاش پدرش وارد خانه می‌شد و با آنها حرف 
ul‏ او خیلی به‌ندرت این کار را می‌کرد. Jobe‏ نه آن‌ها را 
می‌بوسید. نه به آن‌ها شب‌بخر می‌گفت» ونه دور و بر Ladd‏ را در 
تختخواب مرتب می‌کرد. 

موری با خود عهد بسته بود که وقتی خودش پدر شد همه این کارها 
را برای فرزندان خویش انجام دهد. و سال‌ها بعد وقتی پدر شد همه آن 
کارها را اتجام داد. 

حتی وقتی که موری پدر شده و مشغول تربیت فرزندان خویش Oy‏ 
نیز چارلی Gale‏ خودش را ترک نکرده بود. کماکان پیاده‌روی و خواندن 
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روزنامه. چارلی هم‌چنان در برانکس زندگی می‌کرد. شبی از شب‌ها 
چارلی برای پیاده روی بعداز شام از خانه خارج می‌شود. سه چهار بلوک 
را پشت سر می‌گذارد و ناگهان با دو دزد وحشی مواجه می‌شود. 

یکی از دزدها اسحله می‌کشد و می‌گوید: 

«هرچه پول داری» رد کن بیاد.» 

چارلی وحشت‌زده و هراسان AS‏ پولش را روی زمین می‌اندازد و 
فرار می‌کند. از چند خیابان می‌گذرد و آن‌قدر می دود که به بله‌های خانه 

چارلی همان شب از دنیا می‌رود. 

با موری برای تشخیص Ca gt‏ جسد تماس می‌گيرند. او با هواپیما به 
نیویورک پرواز می‌کند و یک‌راست به سردخانه می‌رود. موری از پله‌های 
سردخانه پایین می‌رود و وارد اتاقی می‌شود که مرده‌ها را در آن‌جا نگه 
می دارند. 

(اين پدر شماست؟) 

موری از پشت شیشه به‌جسد پدر نگاه می‌کند» جسد مردی که با او 
بدرفتاری می‌کرد. سلطه‌جویی می‌کرد. و به موری ياد می داد که کار کنده 
مردی که وقتی موری می‌خواست با او حرف بزند» ساکت ساکت oy‏ 
مردی که از موری خواسته بود همه خاطرات مربوط به مادرش را ببلعد و 
با Lo‏ سهیم شود. 

موری تأید می‌کند که جسد. متعلق به پدر او است و از آن‌جا می‌رود. 
مدها موری اذعان می‌کرد که ترس و وحشت و ابهت OT‏ اتاق آن‌قدر زیاد 
د که دیگر مشفولیات موری را تحت‌الشماع خود قرار داده بود. موری تا 
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چند روز پس از این واقعه اشک نریخت. 

مرگ پد ر کمک می‌کرد که موری بیش از پیش به خود و شرایط پیرامون 
خود بیندیشد و با آمادگی کامل به استقبال رفتارهایی برود که از پدر و 
مادر خویش دریافت نکرده بود: آغوش‌هاء بوسه‌ها؛ گفتگوهاء خنده‌ها و 
خداحافظیکردن‌های قبل از خارج‌شدن و he‏ چیزهای دیگر. 

وقتی چارلی از bos‏ رفت» موری از همه افراد مورد علاقة پدرش 
درخواست کرد که برای دیدن او مراجعه کنند. خبر مرگ پدر را به همه 
داد. اما دریغ از یک تماس تلفنی یا تلگراف. هیچ‌یک از آن‌ها حتی نیامدند 
از پشت شیشه نگاهی به‌جسد او بیندازند. جسدی که در آن زیرزمین سرد 


و غریبه خفته بود. 


COG 


در جنگل‌های انوه» سرسبز و بارانی مناطق آمریکای جنوبی» قیله ای وجود دارد 
به نام دسانا. WLS al pl!‏ دسانا جهان را به صورت مقدار ثابتی از انرژی نگاه مي‌کنند که 
امواج این A‏ در میان همه مخلوقات BS‏ زمین جریان دارد. بنابراین هر تولدی 
Sy‏ را موجب می‌شود» و هر Sy‏ نیز GIS‏ را پدید می‌آورد. به این صورت مقدار 
انرزی کیهانی WS‏ و دست نخورده باقی خواهد ماند. 

دسانایی‌ها می‌دانند که وقتی برای 4G‏ غذا شکار می‌کنند و حبوان‌ها را می‌کشند» 
حبوان Gla‏ کشته‌شده» در چاه اروا حفره‌ای از خود به جا می‌گذارند. UN‏ آن‌ها اعتقاد 
ola‏ حفره‌ها دوباره توسط ارواح شکارچی‌های دسانا - پس از مرگشان - پر 
خواهند شد. آن‌ها می دانند که اگر در قسله هیچ گونه مرگ و Ss ya‏ نداشته ao‏ 
هیچ گونه ماهی یا پرنده‌ای نیز متولد نمی‌شود. من این طرز تفکر را می‌پسندم. موری هم 
همین طور. او هرچه به A‏ خداحافظی نزدیک‌تر می‌شود» به‌نظر می‌رسد بیش از 
ببش احساس مي‌کند BUS‏ ما مخلوقات همان جنگل هستیم. e‏ را که eje‏ 
بابد جایگزین eS‏ 

موری می‌گوید : 

«اين فقط انصاف و عدالت al‏ تعادل.» 


1. Desana 


¿ads‏ سه‌شنبه 
wer‏ مورد يحت . ازدواج 


۳ جلسهء دهم کسی را همراه خودم آوردم تا موری را ملاقات کند. 
Lp e‏ 

از همان ¿dor‏ که نزد Sy‏ رفته بودم» از من خواسته بود روزی 
همسرم را همراه خودم به‌منزل او پیاورم. «چه وقت من ژانین را ملاقات 
می‌کنم ؟) «(چه موقع او را به این‌جا می آوری؟» من هم همیشه عذر و بهانه 
می آوردم» تا این‌که چند روز پیش از برگزاری der‏ دهم به منزل او تلفن 
کردم و جویای احوالش شدم. 

مدتی طول کشید تا گوشی تلفن در مجاورت گوش او قرار بگیرد. 
صدای او را شنیدم -صدایی که به‌زحمت از گلویش خارج می شد -گوبی 
کسی گوشی را تزدیک گوش او نگه داشته بود. 

دیگر قادر تبود خودش به‌تتهایی گوشی را نگه‌دارد. بالاخره توانست 
به‌زور حرف بزند و بگوید: 

ellen 

er ALY رو‎ 

صدای بازدمش را شنیدم. 


(میج...مربیات...امروز... هیچ حالش خوش نیست.» 
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دیگر به‌هنگام خواب اکثرا مشکل داشت. و هر شب به اکسیژن احتیاج 
پیدا می‌کرد. حملات سرفه‌ای او وحشتناک شده بودند. گاهی یک حملة 
مطمئن نبود. موری هميشه می‌گفت وقتی بیماری به ربه‌هایش برسده 
نزدیک است. به‌خود می‌لرزیدم. 

من گفتم» سه‌شنبه می‌بینمت. آن روز حتماً حالت بهتر خواهد بود. 

a) 

بله؟ 

(همسرت» آن‌جا کتار تواست؟» 

همسرم کنار من نشسته بود. 

«گوشی را بده به او. می‌خواهم صدایش را بشنوم.» 

زنی که من با او ازدواج کرده بودم» این سعادت نصییش شده بود که 
ذاتاً خیلی مهربان‌تر از من باشد. ژانین گوشی راگرفت و -من سرم را 
تکان دادم و زیر لب گفتم» من این جا نیستم من این جا نیستم. " با این 
که هرگز موری را ندیده بود» درعرض یک لحظه آن‌چتان dal)‏ 
صمیمانه‌ای با استاد قدیمی من برقرار کرد که گویی سال‌های سال از 
دوران دانشکده همدیگر را سی‌شناختند. این موضوع را احساس 
می کردم اگرچه کل کلماتی که از این طرف خط شنیدم؛ فقط همین‌ها بود: 
(آهاه... یج 4 من گفته بود...اوه... متشکرم...) 

وقتی ژانین گوشی را گذاشت. گفت: 

«دفعةٌ بعد که خواستی بروی» من هم با تو می‌آیم.» 

دهمین سه‌شنبه من و ژانین در اتاق کار موری نشستیم» گویی او که 
در صندلی راحتیاش قرار داشت - را از دو طرف محاصره کرده بودیم. 
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موری» البته آن‌طور که خودش عقیده داشت. یک لاسی ! بی آزاربود» و 
به‌نظر می‌رسد هر بار که گفتگویش را برای سرفه‌کسردن یا استفاده از 
صندلی لگن‌دار قطع می‌کند. ذخیره‌های تازه‌ای از انرژی در اتاق با ژانین 
به‌دست می آورد. او نگاهی به عکس عروسی ما انداخت؛ عکسی که 
ژانین همراه خویش آورده بود. موری سّال کرد: 

«اهل دیترویت هستی ؟» 

ژانین پاسخ tale‏ 

(ابله.» 

«من یک‌سال در دیترویت تسدریس کردم اواخر دهه چهل بود. 
ماجرای خنده‌داری از ان روزها به‌یاد دارم.» 

موری صحبتش را فطع کرد تا بینی‌اش را بگیرد. هم چنان که به‌سختی 
درگیر تکه دستمالی بود که جلوی بینی‌اش قرار بدهد» من دستمال را از او 
گرفتم و جلوی سوراخ‌های بینی او قرار دادم دستمال را کمی فشار دادم و 
او نیز خیلی آرام و ضعیف آب‌بینی‌اش را وارد دستمال کرد. درست مانند 
مادری که بینی کودکش که روی صندلی مخصوص بچه نشسته - را 
می‌گیرد. 

(a ı ELOY 

سپس ژانین را نگاه کرد و گفت: 

«پرستار من این یکی است.» [منظور ژانین] 

ژانین لبخند زد. 

بگذریم. و اما ماجرای خنده‌دار من. در دترویت ما اعضای La‏ 
علمی دپارتمان جامعه‌شناسی دانشگاه عادت ls‏ هر شب با اعضای 
ole‏ علمی دپارتمان‌های دیگر پوکربازی کنیم» از قضا یکی از این اعضا 
جرّاح بود. شبی پس از پایان بازی به‌من گفت: 


۱. کبریت بی خطر. کی که احساساتش | bis‏ به‌صورت کلامی ابراز می‌کند. 
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(موری» می خواهم بيايم تو را سر کار ببینم.» 

من هم گفتم» بسیار خوب باشد. 

به‌این ترتیب او به یکی از کلاس‌های من آمد و تدریسم را مشاهده کرد. 

وقتی کلاس به‌پایان رسید گفت» خیلی خوب. حالا تو دلت 
می‌خواهد بیایی من را سر کار بییتی؟ امشب عمل دارم. می‌ خواستم 
پیشنهادش را رد کنم Ub‏ نه نگفتم. 

او مرا با خود به بیمارستان برد و گفت» ضدعفونی کن» ماسک بزن و 
روپوش بپوش. صحنۀ بعدی که به‌خاطر دارم این است که درست پهلو 
به پهلوی او در اتاق جراحی و پشت تخت جراحی بودم. بیمار او زنی بود 
از کمر به پایین لخت. دوستم spa‏ جراحی را برداشت و پوست بدن او 
را شکاف داد -با حرکتی سریع و ناگهانی! و خب...» 

موری انگشت خود را بلند کرد و مارپیج‌وار چرخاند. 

«... همین طور که نشانتان دادم سرم گیج رفت. نزدیک بود غش کنم. 
همه جا پر از خون شده بود. آه. پرستاری که نزدیک من ایستاده بوده گفت» 
موضوع چیست دکتر؟ و من پاسخ دادم من دکتر لعنتی نیستم! بگذارید از 
ابن چا خلاص شوم!) 

من و ژانین خندیدیم» موری نیز با آن نفس‌های رو به پایانش خندید» 
البته به‌زحمت. پس از آن‌همه مدت اوّلین بار بود که می‌دیدم موری چنین 
ماجرایی را تعریف می‌کند. با خودم فکر کردم» چقدر عجیب است. کسی 
که سال‌ها پیش به‌محض روبه‌رو شدن با بیماری شخصی دیگر غش و 
ضعف S‏ 09 بوده Vo‏ با این قدرت قادر است بیماری خودش را تحمل 
کت 

gs‏ ضربه به در اتاق زد و گفت که ناهار موری آماده است. ناهار 
موری دیگر سوپ هویج کیک. سبزیجات و پاستای یونانی که من هر 
سه شنبه صبح از مغازه «برد آند سر کس» می‌خریدم - نبود. اگرچه تلاش 
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من بر این بود که نرم‌ترین غذاها را بخرم اما با این وجود نرم‌ترین 
خوراکی‌ها هم ماورای قدرت SH‏ موری برای جویدن و بلع آن‌ها بود. 
موری اکثراً مایعات سی خورف مایعاتی که گاهی نان تست گردی در آن 
می‌انداختند تا نرم و حریره‌مانند و آسان‌هضم شود. شارلوت دیگر تقریباً 
هر چیزی را در مخلوط کن به پوره تبدیل می‌کرد. موری غذای خود را با 
نی می‌خورد. من هم‌چنان هر هفته از مغازه برد آند سرکس غذا می‌خریدم 
و وقتی وارد خانه می‌شدم پاکت‌های غذا را به او نشان می دادم» اما اين 
غذاها فقط به درد نگاه کردنٍ او می‌خوردند نه چیز دیگر. وقتی در یخچال 
را بازمی‌کردم. نزدیک بود ظرف‌های غذا بیرون بریزند. حدس می‌زنم آن 
روزها به‌نوعی اميد داشتم که شاید دوباره Sin‏ من و موری بتوانیم با 
همدیگر یک ناهار درست و حسابی بخوریم تا من دوباره بتوانم 
غذاخوردن کثیف و شلخته‌وار او را نگاه کنم» بتوانم حرف‌زدن با هیجان او 
را به‌هنگام غذاخوردن و خرده غذاهایی که از دهانش بیرون می‌پرد» بیینم. 
چه due)‏ احمقانه‌ای! 


git‏ زیبا و دوست‌داشتنی هستی. دستت رأ بده به‌من.» 

cos sh‏ رور مرو داد 

«میچ می‌گوید که تو یک خوانندهٌ حرفه‌ای هستی. 

زات گقت: 

(بله.» 

«او می‌گوید که تو فوق‌العاده‌ای.» 

ژانین خندید. اوه نه او اغراق می‌کند» همیشه همین را می‌گوید. 
موری ابرواتش را بالا انداخت. 
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(برای من چیزی می خوانی؟» 

این جمله‌ای بود که تقریباً از وقتی با ژانین اشنا شده بودم» همه به او 
می‌گفتند. وقتی مردم متوجه می‌شوند که برای امرارمعاش آواز 
می خوانی» هميشه می‌گوینده یک چیزی برای ما بخوان! ژانین هرگز این 
کار را انجام نمی‌داد» Vir‏ یا به خاطر عدم اعتمادبه‌نفس و تجربه کم و یا 
به خاطر خاصیت کمال‌گرایی اش که انتظار داشت صدایش باید خیلی 
عالی باشد. او همیشه shape Is‏ این‌گونه تقاضاها را رد می‌کرد. و 
آنبار هم انتظار من عملی غر از این نبود. 

Gl‏ کاری که ژانین انجام داد این بود: خواندن این اواز 


دای تمام فکر و ذ کر من » 
فراموشم می شود انجاع a‏ 
کارهابی که هر کسی بابد انجاع دهد 
کارهای SS‏ رورمره۱ع...» 


این آوازی بود که خواننده‌های دیگری هم آن را خوانده بودند» شعر 
of‏ را ری نوبل ' در سال ۱۹۳۰ سروده بود و ژانین درحالی‌که به‌چشمان 
Bali O‏ دلنشین خود of‏ را خواند. بار دیگر از 
توانایی موری در بیرون کشیدن احساسات از مردمی که تمام مدت 
احساساتشان را قفل و کلید می‌کنند» حیرت کردم. موری چشمانش را 
روی هم گذاشت و غرق در نت‌های موسیقی شد. همان‌طور که صدای 
عاشقانه و MAT SE‏ همسرم فضای اتاق را به‌تدریج پر می‌کرد؛ لبخند 
موری نیز روی صورتش پررنگ‌تر و پررنگ‌تر می‌شد. باوجوداین که بدن 
او هم‌چون کیسه‌گونی‌ای پر از سنگ» سفت و سخت بود می‌توانستی 





1. Ray Noble 
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ببینی که موری درون آن بدن دارد می‌رقصد. 


«روی گل‌ها صورتت را beast‏ 
)158 ستاره‌ها چشم‌هایت رام 
ای تمام فکر و ذ کر من» 
فکر و ذ کر من؛ 


۰.۰. هن‎ ae 


وقتی آواز ژانین تمام شد. موری چشم‌هایش را از هم گشود و قطرات 
اشک روی گونه‌هایش لغزیدند. در طی تمام سال‌هایی که به آواز همسرم 
گوش کرده‌ام هرگز آواز او را آنگونه که موری در OF‏ لحظه ded‏ 
نشنیده‌ام. 


۶ ازدواج. تقریاً تمام افرادی که می‌شتاختم» هر کدام به‌نوعی با امر 
ازدواج مشکل داشتند. بعضی‌ها به‌هنگام شروع آن و بعضی‌ها نیز 
به‌هنگام ختم آن. به‌نظر می رسید که هم‌نسل‌های من با سوگند ازدواج و 
نعهد سر جنگ دارند. گویی تمساحی بود ساکن مردابی GES‏ دیگر 
عادتم شده بود به جشن‌های عروسی بروم» به عروس و داماد تبریک 
بگویم» و وقتی چند سال بعد داماد را در رستورانی در ES‏ زنی جوان‌تر از 
خود -که او را دوست خویش معرفی می‌کرد -ببینم» فقط کمی تعجب 
tes‏ چرا که داماد پیشین می‌گفت: می داتی» ازش جدا شدم و... چنین و 

جرا ما دست Oly Sa‏ چنین مسائلی هستیم؟ در این مورد از موری 
pa SSI‏ خود من که پیش از دادن پيشنهاد ازدواج به ژانین» هفت سال 
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صبر کرده بودم درشگفت بودم که آیا هم‌نسل‌های من با احتیاط‌تر از 
نسل‌های پیشین شده‌اند یا این‌که خیلی ساده - فقط خودخواه‌تر 
شده‌اند؟ 

موری گفت: 

«خب» من هم برای هم‌نسل‌های تو متأسف و متأثرم. در فرهنگ ما 
پیداکردن یک dle,‏ عاشقانه خیلی مهم است. چونکه در فرهنگ و ستت 
زیاد از این مقوله صحبت نمی شود. بیچاره بچه‌های امروزی؛ چه آن‌هایی 
که خیلی خودخواه‌تر از این حرف‌ها هستند که وارد رابطه عاشقانه شوند» 
و چه آن‌هایی که به‌سرعت ازدواج می‌کنند و پس از شش ماه جدا 
می شوند. هیچ‌یک از آن‌ها نمی‌دانند که از شریکشان چه می خواهند. 
مفهوم شراکت را نمی‌دانند. خودشان را هنوز تشناخته‌اند - Ol‏ وقت 
چگونه قادر خواهند بود شریکشان را بشتاسند؟ 

«غم‌انگیز است. چرا که معشوق نقش خیلی مهمی دارد. می‌داتی 
چه وقت می‌توانی اهمیت معشوق را درک کنی؟ وقتی که شرایط فعلی من 
را داشته باشی. وقتی قادر نباشی از Cala Sigo‏ برآیی. دوستان عزیز 
هستند. Gl‏ شب که تو سرفه می‌کنی و نمی‌توانی بخوابی» دوستان در 
کنارت نیستند. باید یک‌نفر وجود داشته باشد که بالای سرت بیدارخوابی 
بکشد. اسباب راحتی و آسایش تو را فراهم کند» و کمک حالت باشد.» 

شارلوت و موری در دوران دانشجویی با همدیگر آشتا شده بودند. 
چهل و چهار سال از ازدواج آن‌ها می‌گذشت. زمان‌هایی که شارلوت 
به موری برای داروهایش یاد آوری می‌کرد -وگردنش را به آرامی توازش 
می‌کرد و یا در مورد یکی از پسرهایشان با او حرف می‌زد. هر دو نفر 
آن‌ها را نگاه می‌کردم. گویی آن‌دو گروهی کار می‌کردند» گاهی اوقات 
برای فهمیدن آن‌چه که در ذهن یکدیگر می‌گذشت. فقط به نگاهی در 
سکوت احتیاج داشتند فقط همین نه بیشتر. شارلوت زنی درون‌گرا بوده 
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درست بر عکس موری» اما من آگاه بودم که موری تا چه حد برای 
موری می‌گفت اگر این مطلب را عنوان کنم, ممکن است که شارلوت از 
دست من ناراحت شود. و حرفش را قطع می‌کرد. فقط در این شرایط بود 
که موری درون‌گرا می‌شد. 

موری ادامه داد: 

«دستاوردهای من از ازدواج این‌هاست: امتحان می‌شوی» خودت را 
ببینی که آیا می‌توانی شرایط جدید را پذیری یا نه.» 

ای کاش ازدواج هم مثل رفتن سر کار بوده آنوقت برای فهم آن فقط 
به‌چند تا فانون احتیاج داشتیم. مگر نه؟ 

موری لبخند زد: 

«آن‌قدرها هم ساده نیست. میچ.» 

موری ادامه داد: 

bh‏ این وجود من چندتا قانون درست و حسابی و واقعی در مورد 
عشق و ازدواج بلد هستم: اگر به دیگری احترام نگذاری؛ مشکل پیدا 
می‌کنی. اگر توافق و مصالحه بلد نباشی» مشکل پیدا می‌کنی. اگر بلد 
باشی آزادانه از آنچه که بین شما اتفاق می‌افتد» راحت حرف بزنی» 
مشکل پیدا می‌کنی و اگر ارزش‌گذاری‌هایتان یکسان و مشترک نباشدء 

پیدا می‌کنید. ارزش‌هایتان باید مشابه باشند. 

او بزرگ‌ترین این ارزش‌گذاری‌ها... میچ ؟» 

«ایمان به AZ‏ والای ازدواج.» 

موری بینی‌اش را بالا کشید: سپس چشمانش را لحظه‌ای روی هم 


BAS 
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او al‏ کشید و هم‌چنان با چشمان بسته ادامه داد: 

«اعتقاد شخصی من این است که ازدواج مهم‌ترین کاری‌است که ul‏ 
انجام شود و اگر امتحانش نکنی» کلی تجربه از دست دادی.» 

موری بحث ازدواج را به سروده‌ای که جزء باورهای او بود» ختم کرد 
-مانند نمازگزاری درحال دعا: by‏ به‌یکدیگر عشق بورزید يا بمیرید.» 


CSS 


به موری می گوبم» خب و حالا یک سژال. هر دو دست او روی سینه‌اش NP‏ 
دارند» سینه‌ای که در اثر تنفس دشوار موری بالا و پاین می رود. انگشتان استخوانی او 
55 عبنکش را نگاه داشته‌اند. 

موری می گو بد" 

و سالگ 

سور جاب ' را به خاطر داری؟ 

«از AS‏ مقدس؟) 

درست است. جاب مرد خوبی است» اما خدا او را وادار به رنج کشیدن می کند. 
برای امتحان کردن Bl‏ 

ut poly 

او همه چیزش را ترک مي‌کند» خانه» بول» خانواده... 

y «سلاعتیاش‎ 

خدا او را به یماریای متلا می‌کند. 

ورای امتحان کردن ۱ مانش.» 

درست است. برای امتحان کردن ابمانش. حال من از این در شگفتم AS‏ 


۴ =‚ > 
\y‏ جه در شکفتی ؟) 
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نظرت در این مو زد چست؟ 


موری سرف شدبدی می کند. وقتی دستانش به دو طرف بدنش می‌افتند» می‌لرزد. 
او لمخندزنان می‌گوید: 
Sy‏ می کنم که lus‏ ن مورد Sad)‏ کرده.) 


بازدهمین سه‌شنبه 


موصو ع مورد يجٿ ا داب و سن 


3 (محکم‌تر به او ضر dy‏ بزن.» 

DT 

(محکم تر.ا 

به پشتش ضربه زدم. 

(Toph شانه‌هایش...حالا کمی‎ So po 

موری لباس خواب پوشیده و روی تختخواب به پهلو دراز کشیده بود. 
سرش در مجاورت HL‏ داغ شده بود. دهانش باز بود. فیزیوتراپیست 
به من آموزش داد که چگونه با ضربه‌زدن به پشت موری از متراکم‌شدن 
خلط در ریه‌هایش جلوگیری oS‏ — خلط‌ها باید روان می‌شدند. موری 
دیگر به‌طور منظم به این ضریه‌ها احتیاج داشت» برای متراکم‌نشدن زهر 
بیماری» برای نقس‌کشیدن. 

موری با صدایی بریده‌بریده گفت : 

((من... همیشد... می‌دانستم... که تو می خواستی... من را بزنی...» 

من هم چنان که با مشت ضرباتی روی پوست سفیدٍ هم‌چون گچ او 
وارد می آوردم» به‌شوخی پاسخ دادم آری این به‌خاطر آن نمره ب اې 
است که سال دوم به‌من دادی! کتک بخورا 
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همگی خندیدیم» خنده‌ای عصبی؛ وقتی حضور نزدیک شیطان را 
احساس می‌کنی (به‌قول معروف شیطان بیخ گوشت است) چنین 
قهقهه‌هایی را سر می‌دهی. Ul‏ صحنه‌های کوتا؟ سرگرم‌کننده و مفرح 
بودند» آخرین نرمش‌های سبک پیش از مرگ - شاید چندان هم مفرح 
تبودند. Ul‏ در Of‏ لحظات آن‌چه که همه ما به آن باور داشتیم این بود که 
مفرح هستند. بیماری موری دیگر به اوج خطر نزدیک شده بود: Abia‏ 
حساس و ساطه‌گر بدنش یعتی ریه‌ها. موری پیش‌تر از این» پیشگویی 
کرده بود که در اثرخفگی خواهد مرد. و به‌نظر من هیچ مرگی وحشتناک‌تر 
از خفگی وجود نداشت. حداقل من که نمی‌توانستم تصور کنم. گاهی 
موری چشم‌هایش را می‌بست و سعی می‌کرد هوا را به درون دهان و 
سوراخ‌های بینی اش HES‏ در آن مواقع مثل کسی بود که می خواهد لنگر 
کشتی را بالا بکشد. 

اوایل اکتبر بود و هوا پاییزی -می‌بایست حتماً ژاکت می‌پوشیدی. 
برگ‌ها دسته‌دسته روی چمن‌زارهای اطراف شهر «وست نیوتون» تلنبار 
ad‏ ی فیزیوتراپیست موری آن روز زودتر از هميشه آمده بود؛ من 
A TAN‏ پرستار ها و یا درمانگرها با موری کار داشتند. آن‌ها را 
تنها می‌گذاشتم. اما به‌تدریج با گذشت شت هفته‌ها و کمبود زمان محدود ماه 
درصد شرمم -نسبت به مسائل فیزیکی و جسمی -رو به کاهش گذاشته 
بود. دلم می‌خواست در اتاق موری باشم. دلم می‌ خواست همه چیز را 
ببینم. این طرز رفتار مطابق اصول دیرآشنای من نبود؛ در واقع؛ هیچ pS‏ 
از رفتارهای متعدد دیگری که در طول آن ماه‌های آخر در خانه موری از 
من سرزده بود» مطایق اصول دیرآشنای من نبودند. 

به‌این ترتیب فیزیوتراپیست را در حین کار روی بدن موری نگاه کردم» 
به دنده‌های موری که روی تختخواب دراز کشیده بود -مشت می‌زد و 
از او سوال مو کرد که آیا روانی و سیّالی خلط های متراکم را درون بدنش 
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احساس می‌کند يا نه. وقتی فیزیوتراییست به‌خودش تنفس داد از من 
سوال کرد که آیا مایل هستم آن کار را امتحان کنم. به او گفتم بله. صورت 
موری هم‌چنان روی GUL‏ قرار داشت. لبخند کمرنگی زد و گفت: 

ob jy‏ محکم نزن. من یک پیرمردم.)» 

شروع کردم به مشت زدن؟ همان‌گونه که فیزیوتراییست اموزش داده 
بود» ضرباتی به پشت و پهلوی موری وارد می آوردم» و هرچند لحظه 
یک‌بار محل ضرباتم را عوض می‌کردم. متنفر بودم که موری - تحت هر 
شرایطی -روی تخت دراز بکشد (آخرین Aloe‏ قصارش مدام در گوشم 
زنگ می‌زد: «زمانی که در تختخواب هستی» مرده‌ای بیش نیستی (al,‏ 
متنفر بودم که به پهلو جمع بشود. بدن او خیلی کوچک و تحیف شده بود. 
بیشتر شبیه پسربچه بود تا مرد بالغ. پوست بدنش سفید شده بود و 
موهای خاکستری‌اش نامرتب و جدااز هم به‌قول معروف موهایش شاخ 
دراوزده:نودتد:«دشت‌هایفن از دورف ds‏ اوران می BES‏ = 
دست‌های بی‌رمق و بی جانش. به این فکر می‌کردم که ما آدم‌ها جقدر 
وقت صرف می‌کنيم که بدنمان را خوش‌هیکل کنیم به‌اصطلاح در فرم 
باشیم. دمبل می‌زنيم؛ وزنه برمی‌داريم نرمش طافت‌فرسای درازونشست 
را انجام می‌دهیم. Ul‏ در نهایت قانون طبیعت. OF‏ هیکل متناسب را از بدن 
ما دور می‌کند. زیر انگشتانم گوشت شل و بی‌جان اطراف استخوان‌های 
موری را احساس می‌کردم» و مطابق آموزش‌های فیزیوتراپیست محکم 
به‌پشت او مشت می‌زدم. واقعیت این است که به‌جای ضربه‌زدن به‌پشت 
موری دلم می‌خواست در و دیوار را کتک بزنم. 

موری با صدایی بریده‌بریده -وقتی به‌یشتش ضربه می‌زدم؛ کلمات 
»صورت ناگهانی و پرشی: با ارتعاش از دهانش Og yo‏ می جستند مانند 
Gea‏ سوراخ‌کن aS‏ 

امیچ ؟» 
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آهاه؟ 


(چه وقت... من... به تو... نمراب...دادم؟» 


?9 موری اعتقاد داشت ذات همة انتسان‌ها خوب است. اما به این 
هم‌اعتقاد داشت که انسان به چه چیزهایی می تواند تبدیل شود. 

موری چند ساعت بعد در همان روز به‌من گفت: 

«مردم زمانی که مورد تهدید قرار می‌گیرند و احساس خطر می AS‏ 
پست و تنگ‌نظر می‌شوند. این کاری‌است که فرهنگمان دارد با ما انجام 
می دهد. اقتصادمان. > آن‌هایی که شغل اقتصادی خوبی دارتد» هم 
مورد تهدید قرار دارند» چرا که نگران ازدست‌دادن مشاغلشان هستند. 
وقتی تهدید می‌شوی. دیگر فقط و فقط حواست به‌خودت است. پول را 
ly‏ خودت خدا می‌کنی. فرهنگ ما همه‌اش همین است.» 

موری نفسش را یرون داد. 

«دلیل این‌که من به اقتصاد و فرهنگ بهای زبادی نمی دهم دقیقاً همین 
اسمت.» 

سرم را Gtia‏ فهم مطلب برای او تکان دادم و دستش را در دستم 
فشردم. ما دیگر اکثراً دست در دست هم بودیم. cl‏ یکی دیگر از 
تغییرات من بود. تمام کارهایی که پیش از این موجبات شرمساری و 
آزردگی خاطر من را فراهم می‌کردند. دیگر کارهای عادی و همیشگیام 
شده بودند. ظرف مخصوص جمع‌شدن lal‏ لول باریک متصل به آلت 
تناسلی موری» ادرار تقریباً سبز رنگ اوء همه این‌ها جلوی چشمانم بودند 
-ظرف مخصوص shal‏ در کنار Gk‏ من onl‏ صندلی موری قرار داشت. 
چند ماه پیش این چیزها ممکن بود حال من را به‌هم بزنند؛ اما حالا اصلا 
KS‏ هم نمی‌گزید. از این گذشته رایحه‌ای که پس از هر بار اجابت مزاج 


- 
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موری در اتاق می‌پیچید... او تشریفات از gle‏ به‌جای دیگر رفتن» 
تشریفات در دست‌شویی را پشت‌سر بستن» تشریقات خوش‌بوکننده هوا 
زدن یس از ترک دست‌شویی را pl acm SEAS‏ بود» آن 
صندلی‌اش بود» و آن هم زندگی‌اش. اگر زندگی من محدود به فضایی 
خیلی تنگ - مانند انگشتانه - می شد شک دارم که می‌توانستم حال و 
هوأی بهتری به ان بدهم. 

موری گفت: 

«الان oi Sig‏ که منظورم از خلق خرده فرهنگ‌های مخصوص 
خودمان چیست. من نمی‌گویم که قوانین جامعه را زبرپا بگذاريم. من 
برهنه در کوچه و خیابان نمی‌گردم» چراغ قرمز را رد نمی‌کنم -مثال زدم. 
این‌ها مسائل کوچکی هستند که می‌توانیم رعایتشان کنیم. اما مسائل 
بزرگ‌تر را - اين‌که چگونه فکر کتیم» ارزش‌گذاری‌هایمان در زندگی 
چیست - باید خودت انتخاب کنی. نمی‌توانی به‌هر کسی -یابه‌هر 
جامعه‌ای -اجازه بدهی که ارزش‌ها و افکار تو را تعیین کند. 

(وضعیت مرا در نظر بگیر. مسائلی وجود دارد که من بايد شرمنده 
آن‌ها باشم - ناتوانیم از راه رفتن ناتوانیم از تمیزکردن ساتحت خودم 
بعضی روزها میل به گریه‌داشتن به‌هنگام بیدارشدن از خواب از نظر 
طبیعی و مادرزادی هیچ‌کدام از این کارها خجالت ندارد. 

¿ly‏ مشابه همان چیزی است که زن‌ها می‌گوبند» به‌حد کافی لاغر 
نیستیم» و یا مردها؛ به حد کافی پولدار تیستیم. این باورها را فرهنگمان 
به‌ما داده. به باورهای فرهنگی اعتقاد نداشته باش!» 

از موری سوال کردم وقتی جوان بوده چرأ از امریکا نقل‌مکان نکرده. 

(به کجا؟» 

نمی‌دانم. امریکای جنوبی. استرالیا. هرجای دیگری که به‌اندازه 
امریکا در آن‌جا خودخواهی وجود نداشته. 
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موری درحالی‌که ابروانش را بالا مسی‌انداخت برای او ol‏ 
Ke‏ العمل نزدیک‌ترین کار مشابه بالااتداختن شانه‌ها بود ادامه داد: 

هر جامعه‌ای مشکلات خاص خودش را دار فکر می‌کنم» قرار 
راهش نیست. تو Lb‏ آن‌قدر کار کنی که فرهنگ خودت را خلق کنی. 

tom‏ هیچ فرقی نمی‌کند که تو کجا زندگی کنی؛ بزرگ‌ترین نقص ما 
افراد بشر کوته‌نظری و تنگ‌نظریمان است. ما Ul‏ چیزی را که می‌توانیم 
باشیم» نمی بینیم. باید به ظرفیت‌ها و توانایی‌هایمان نگاه کنیم» باید آغوش 
خود را به‌روی تمام ان چیزهایی که می‌توانیم باشیم کاملا باز کنیم» 
خودمان را بسط بدهیم. اما اگر تو در محاصرء افرادی قرار بگیری که دایماً 
می‌گویند. "من مال خودم را همین الان می‌خواهم. "» با وضعیت 
غیر منتظره‌ای روبه‌رو خواهی شد: اقلیتی که همه چیز دارند و سپاهی که 
فقرا را از تهاجم و قانون‌شکنی و دزیدن اموال دسته اقلیت باز می‌دارند.» 

موری از CYL‏ شانه‌های من از ميان پنجره - به دوردست‌ها خیره 
شد. می‌توانستی هرچند وقت یک‌بار صدای کامیوتی درحال عبور را 
بشنوی» و یا صدای باد را که با تازیانه‌اش شلاق می‌زد. موری لحظه‌ای 
lew‏ همسایه‌ها خیره ماند» سپس dol‏ حرف‌هایش را ازسرگرفت. 

«میچ» مشکل این جاست که ما باور نداریم هم ما کاملا شبیه 
به‌یکدیگر هستیم. سیاه و سفید. کاتولیک و پروتستان زن و مرد. اگر ما 
یکدیگر را شبیه به‌هم ببینیم» شاید برای پیوستن به خانواد؛ بزرگ بشری 
در این دنا مشتاق‌تر شویم؛ و LE‏ همان‌گونه که از خودمان محافظت 
می‌کنيم از آن هم مواظبت کنیم. 

«حرفم را باورکن. وقتی داری می‌میری متوجه می‌شوی که این حرف 
OA‏ شمه ما اغاری ales‏ و انات Ets‏ هر SiS‏ 
داریم» پس چطور می‌توانیم متفاوت باشیم؟ 

«روی خانواده بشری سرمایه SAS‏ معتوی کن. روی مردم. Anl‏ 
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کوچکی تشکیل بده از آن‌هایی که دوستشان داری و آن‌ها هم تو را دوست 
دارند.» 

موری دستم را به‌نرمی فشرد. من نیز به او پاسخ دادم اما محکم‌تر. 
مثل dol‏ کارناوال که با چکش به‌میله می‌زتی و منتظر می‌ماتی که 
صفحه‌ای از ale‏ بالا بباید می‌دیدم که گرمای بدنم» سینه و گردن موری 
را به ارتعاش درمیآورد و بعد هم گونه‌ها و چشمانش )| موری لبخند زد. 

Js‏ زندگی که خردسال A‏ برای حفظ slo‏ خویش به‌دیگران 
cla!‏ داریم. درست است؟ پایان زندگی هم وقتی مثل من شدی» برای 
حفظ بقای خودت به‌دیگران احتیاج داری. درست است؟» 

و باقی حرفش را زمزمه‌وار و زیرلبی ادامه داد: 

او حالا یک راز: بین این دو مرحله هم به‌دیگران احتیاج داریم.» 


بعدازظهر آن روز» من و کنی GET‏ خواب رفتیم hb‏ رأی 


نهایی cede‏ سیمسول آگاه شویم. صحته هیجان‌انگیز و دلهره آوری 
بود. همه رییس رسای دادگاه داشتند به اعضای ات متصفه نگاه 
می‌کردند» سیمسون با کت و شلواری آبی‌رنگ در محاصره ارتش کوچک 
وکلایش قرارگرفته بود. دادستان‌ها از او می خواستند که با رعایت فاصله 
پشت سر هیأت وکلا بایسند فقط چند قدم. بالاخره رباست هیأت منصفه 
ری ole‏ را خواند: «بی گتاه». 

کنی فریادی ALS‏ و گفت: 

vo 9)»‏ خدای می !» 

ديدم که Bol ha daa‏ 238 تست های باس رای را 
وش کردیم. سعی داشتند توضیح بدهند که منظور از این کار چه بوده 
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گرفته بودند؛ و سفیدپوست‌هایی را که مات و مبهوت در رستوران‌ها 
نشسته بودند. ری دادگاه به مثابة نظری نهایی و بسیار مهم با به‌به و 
چه‌چه‌زیاد» کلی صدا کرده بود» اگرچه همه‌روزه کلی قتل اتفاق می‌افتد. 
کنی از اتاق خواب خارج شد و به سالن رفت. به‌حد کافی دیده بود. 
صدای بسته‌شدن در اتاق مطالعه موری را شنیدم. به تلویزیون خیره 
شدم. با خودم می‌گفتم الان همة دنا دارند این صحنه را نگاه می‌کنند. چند 
لحظه بعد» سر و صدای بلندکردن موری از روی صندلی‌اش را شنیدم و 
لبخند زدم. درحالی‌که «محکمه قرن» رأی تکان‌دهنده خود را صادر 
می‌کرد استاد قدیمی من روی صندلی لگن‌دار خویش نشسته بود. 


CBW 


سال VANS‏ بازی بسکتبال در باشگاه براندیز. بچه‌های تیم خوب کار مي‌کنند. 
دانشجوها نز مشفول خواندن سرودنده "ما SS Blab‏ هستیم! ماشمارة یک هستیم! 
موری در همان la Soop‏ نشسته است. از شادی و قل وقال دانشجوها حبرت می کند. 
NÓ‏ در میان سرودخوانی دانشجوها - وما شمارة بک هستیم!؛ - از جاي خود بلند 
می شود و فرباد می‌زند؛ ومگر شمارة دوع شدن چه اشکالی Raga‏ 

دانشجوها او را نگاه می‌کنند. سرود قطع می‌شود. موری سرجای خود می نشیند» 
شخندزنان و پروزمندانه. 


سمعی بصری - نسمت (oe‏ 

)29 دست‌اندرکاران برنامة تلویزیونی «نایت لاین» برای سو ya‏ 3 آخرین 
ll‏ سومین دیدار کاملا با دفعات پیشین متفاوت بود. 
بیشتر شبیه مراسم تودیع بود تا مصاحبه. تد کاپل پیش از آمدن چندین بار 
تلفن کرده و از موری پرسیده بود» "فکر می‌کنی از عهده‌اش برآیی؟ 

موری از این بابت زیاد مطمئن نود این روزها اکثر اوقات خسته و 
بی‌انرژیم. از فرط سرفه obj‏ دارم خفه می‌شوم. اگر قادر نشدم کلمه یا 
کلماتی را ادا کنم تو آن‌ها را به جای من می‌گویی 8 

LS‏ این اطمینان را به موری داد. گزارشگر هميشه بی تفاوت. همیشه 
بی احساس 5 OLS‏ دادهناشدنىی y O pret‏ کی دوا 
«نایت‌لاین» سپس افزود؛ موری» اک ess‏ نمی خواهد این مصاحه را 
انجام بدهی» اشکالی تدارد. به‌هرحال من برای خداحافظی نزد تو خواهم 
ger‏ 

مدتی پس از این گفتگوی تلفتی» Gy‏ لبخند موذیانه‌ای ya‏ 
دارم سرسختی و مقاومت او را می شکنم. " و موری این کار را انجام داد. 
EN‏ دیگر به‌عنوان ایک دوست» می‌خواست نزد موری مراجعه کند. 
استاد فدیمی من قادر بود حتی از کارمندهای تلویزیون هم مهر و شفقت 
درون LESS‏ 
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آخرین مصاحبه عصر روز جمعه فیلمبرداری شد. موری همان 
لباس‌های دیروزش را به‌تن داشت. او لباس‌هایش را یک‌روز درمیان 
عوض می‌کرد و آذروز» روز تعویض لباس نبود بنابراین چه نیازی به 
شکستن عادت بود؟ 

برعکس دو مصاحبة پیشین» مصاحبه آخر در اتاق مطالعهٌ موری انجام 
شد در اتاقی که موری اسیر صندلی اش شده بود. کایل به‌محض دیدن 
استاد قدیمی من» او را بوسید. او مجبور بود برای این‌که تصویرش در 
کادر دوربین بیفتد» کار کتابخانه مچاله شود. 

پیش از آغاز مصاحبه کاپل در مورد پیشرفت بیماری سوال کرد 

اوضاع تا چه حد وخیم است» موری؟" 

موری با ناتواتی دست خود را بالا آورد - فقط اندکی SVL‏ از سطح 
شکمش. این بیشترین مسافتی بود که او قادر بود طی AS‏ 

LIS‏ پاسخ سوالش را گرفت. 

دوربین‌ها شروع کردند به ضبط daly‏ سوّمین و آخرین مصاحبه. 
bls‏ سژال کرد آیا SVE‏ موری به مرگ نزدیک‌تر شده» ترسش هم 
بیشتر شده. پاسخ موری منفی بود؛ او حقیقت را گفت. در واقع ترسش 
کمتر هم شده بود. موری دناله حرفش را چنین delat‏ داد که کم‌کم دارد 
خودش را از جهان خارج دور می‌کند. دیگر روزنامه به کسی نمی‌داد تا 
برایش til oe‏ دیگر به نامه‌ها توجهی نمی‌کرده در عرض بیشتر موسیقی 
گوش می‌داد و از میان ینجره تغییررنگ برگ‌های درختان را نظاره می‌کرد. 

افراد دیگری نیز به بیماری ALS‏ مبتلا شده و درد کشیده بودند. موری 
از این موضوع آگاه بود» بعضی از آن‌ها خیلی هم معروف بودند. مانند 
استفان هاوکینگ " فیزیکدان تخبه و توبسنده کتاب تاریخچة زمان ". او 
درحالی‌که سوراخی در گلویش داشت به زندگیش ادامه داد با کمک 


۱. Stephen Hawking 2. A Brief History of Time 
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دستگاه کامپیوتری تقویت‌کننده صدا' حرف می‌زد. با کمک در بافت‌کننده 
حسی دفیقی که هرحرکتی را دربافت و ثبت می‌کند از طریق پلکز دن 
LS‏ نوشت. 

هرچند که تحسین‌برانگیز است. اما طریقه‌ای نبود که موری 
می‌خواست زندگی کند. او به کاپل گفت که می‌داند زمان خداحافظی 
چه وقت Lyd‏ می‌رسد. 

ean‏ زندگی‌کردن از نظر من یعنی این‌که پاسخگوی مردم باشم. 
احساسات y‏ هیجاناتم را نشان بدهم. با آن‌ها صحبت کنم» همراه با آن‌ها 
احساس کنم...» 

موری بازدمش را خارج کرد. 

«زمانی که این‌طور چیزها وجود نداشته باشند» موری‌ای هم وجود 
ندارد.) 

آن‌ها مثل دو نفر دوست با همدیگر صحبت کردند. US‏ در مورد 
«آزمون قدیمی ماتحث‌شویی» از موری سژال کرد - سؤالی که در دو 
islas‏ پیشین نیز مطرح شده بود - او امیدوار بود موری مزاح کند و 
پاسخ طنزامیز بدهد. GI‏ موری خسته‌تر از این حرف‌ها بود. به زور 
می‌توانست لبخند بزند. موری سرش را تکان داد» این روزها که روی 
«سندلی لگن‌دار می‌نشینم» ES‏ قادر نیستم خودم را صاف aS‏ دارم. 
مدام کج می شوم» بتایراین بقیه باید من را نگه‌دارند. وقتی کارم تمام 
می‌ شود بقیه باید ماتحتم را بشویند. ازمون قدیمی به این جاها رسیده. 

موری به کاپل گفت که می‌خواهد با آرامش این دنیا را ترک AS‏ سیس 
احرین جمله قصارش را با او سهیم شد: «نه خیلی زودبرو» نه خیلی چنگ 
do,‏ 

Lis‏ با ناراحتی سرش را به نشانه فهم مطلب تکان داد. از اجرای اولین 


1. Synthesizer 
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ia‏ تلویزیونی نایت‌لاین تا آن لحظه فقط شش ماه گذشته بود اما 
کاملاً محسوس بود که در این مدت کوتاه موری شوارتز تا چه حد 
متلاشی شده بود. پیش از اجرای ا تاه وی ای انا 
دست رفته بوده پیش از تکمیل al‏ سریال کوتاه - سریال «مرگ». اگرچه 
هرچه بیشتر جسمش رو به متلاشی می‌رفت» روحش نورانی‌تر می‌شد. 

در دقایق پایانی مصاحبه دوربین‌ها فقط موری را در کادر قرار دادند — 
از نزدیک. کاپل در کادر تبود؛ فقط صدایش شنيده م ,45 گزارشگر 
تفر آدمی که با آن‌ها در ارتباط بوده» حرفی برای گفتن دارد. اگرچه کاپل 
منظورش را به این طریق بیان نکرد» اما برای من اجتناب‌ناپذیر بود که 
به‌این موضوع فکر نکتم: موری» محکوم به مرگی که از او می‌خواهند 
آخرین حرف‌هایش را بزند. 

موری زیر لب گفت: 
باشید! اگر ما فقط همین درس‌ها را یاد می‌گرفتیم» ساره خاکی به جایگاه 
بهتری تبدیل می شد.» 

سپس نقسی کشید و مانترای ‏ خود را به lso‏ حرف‌هایش اضافه کرد: 

Ly‏ به یکدیگر عشق بورزید» یا بمیرید.) 

مصاحیه پایان گرفت. oly‏ دلایلی فیلمبردار دوربین‌ها را خاموش و 
slim‏ را روی نوار ضبط کرد. 

: گفت‎ LIS 

«کارت عالی بود.» 

موري بی‌رمق لبخند کمرنگی زد و زیر لب گفت: 


A تم‎ ye کی‎ eed A L A 








اهرجه )| که داشتم به تو دادم.» 

GV‏ همیشه این کار را انجام می‌دهی.» 

«تد» این بیماری به روحم ناخنک زد اما تصاحبش نکرد. جسمم را 
تصاحب کرد اما روحم را تصاحب نخواهد کرد.) 

چیزی نمانده بود که اشک‌های تد LIS‏ سرازیر شوند. 

« کارت را خوب انجام دادی.» 

«اتو این‌طوری فکر می‌کنی ؟» 

موری چشم‌هایش را به سقف دوخت. 

You‏ دارم با خدا - of‏ بالابالاها - معامله می‌کنم. دارم ازش سؤال 
می‌کنم که LI‏ من جزء یکی از فرشته‌ها می‌شوم؟» 

این اؤلین GIL‏ بود که موری قبول کرده بود با خداوند گفتگو کند. 


دوازدهمین سه‌شنبه 


موصو ع مورد du ou‏ 


> «پیش از مرگ خودت را ببخش؛ سپس دیگران را هم.) 

جلسه دوازدهم چند روز پس از مصاحبه تلویزیوتی «نایت‌لاین» 
برگزار شد. آن روز آسمان گرفته و بارانی بود. موری زیر پتو فرو رفته بود. 
در انتهایی ترین نقطه صندلی او نشستم و پاهای a‏ بی‌حس و درهم 
مچاله شده او را در Ole‏ دستانم گرفتم. تاخن‌های پاهای موری زردرنگ 
شده بودند. مقداری از محلول درون شیشه کوچک لوسیون را کف 
دستانم ریختم و شروع کردم به ماساژدادن فوزک پاهای موری. 

ماساژدادن یکی دیگر از آن دسته اعمالی بود که من ماه‌ها شاهد انجام 
آن توسط پرستارهای موری poy‏ همه تلاشم این بود که هرکاری از 
دستم er‏ در حق موری انجام دهم از این‌رو داوطلب شدم که عمل 
ماساژ را خود برای او اتجام دهم. بیماری همه‌چیز را از موری گرفته بود. 
حتی توان انجام کوچک‌ترین حرکتی در انگشتان پاهایش را. اما هنوز درد 
را احساس می‌کرد و عمل ماساژ درد او را تسکین می‌داد. بگذریم که 
Gale sa‏ آخوش و لس بوک در Olas Ol‏ من Sua‏ 
موجبات شادی موری را فراهم می‌کر د» انجام می دادم. 

موری به مبحث بخشش برگشت و گفت: «میچ؛ دلیلی ندارد انتقام با 
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تعصب را ادامه بدهیم. این چیزها...» موری اھ کا -«من به‌خاطر 
این چیزها کلی در زندگیم افسوس خوردم. غرور. خودبینی. چرا ما 
کارهایی که انجام می‌دهیم را انجام می‌دهیم؟) 

سوال من در رابطه با اهمیتِ بخشش بود. من فیلم‌هایی از این دست 
دیده بودم که پدر خانواده! در بستر مرگ» پسر مطرودش را به بالین خود 
فرامی خواند تا پیش از مرگ بهآرامش برسد. امّا نمی‌دانستم که ll‏ در 
درون موری نز ab‏ چنین مسائلی وجود دارد یا خیر. اطلاع نداشتم که 
موری نیاز مبرمی برای ادای er de‏ پیش از مرگ دارد یا نه. 

حرکت سر او حاکی از تأیید مطالب فوق بود. موری سر خود را 
به‌طرف مجسمه‌ای که روی قفسه‌ای در مقابل دیوار انتهایی دفتر کارش 
فرارداشت» برگرداند. (آن مجسمه را دیده‌ای IT‏ من به‌هیچ‌وجه متوجه آن 
تشد ه بودم. آن مجسمه» نيم تنه برنزی مردی چهل ساله بود» دارای 
کراوات و دسته موبی افشان روی پیشانی‌اش. 

موری گفت: «آن» نیم‌تنةٌ من است. یکی از دوستانم آن را ساخت. در 
حدود ۰ سال پیش. اسم او نورمن " بود. ما رفیق گرمابه و گلستان بودیم؛ 
اوقات زیادی با هم بودیم. شنا می‌رفتيم. تا نیویورک رانندگی می‌کردیم. 
نورمن طبقة بالای خانه‌اش را در کمبریج "به‌من داد و خودش در 
زیرزمین» OF‏ نیم‌تنه را تراشید. هفته‌ها وقت صرف آن کرد. واقعا که 
می خواست حرف نداشته باشد. 

صورت مجسمه را با دقت از نظر گذراندم. مشاهدة موری سه بعدی» 
تا آن اندازه سالم و جوان که از آن بالا ما را به هنگام صحبت نگاه می‌کرد؛ 
خیلی حیرت‌انگیز بود. نگاه موری حتی در آن مجسمه برتزی هم پر 
رمزوراز بود و من به این موضوع می‌ندیشیدم که دوست موری» مختصر 


ee 


:Patriarch .\‏ نظام‌های پدر سالار. 
Norman 3. Cambridge‏ .2 
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روحی هم در مجسمه دمیده است. 

موری گفت: «و حالا قسمت غم‌انگیز داستان. نورمن به اتفاق 
همسرش به شیکاگو نقل‌مکان کرد کمی بعد همسرم شارلوت ناچار شد 
عمل جراحی زیبایی مهمی را انجام بدهد. نورمن و همسرش دیگر هرگز 
با ما ارتباطی برقراز نکردند. من می‌دانستم که آن‌ها از عمل جراحی 
شارلوت خر داشتند. شارلوت و من خیلی نارحت شدیم. زیرا آن‌ها برای 
دیدن تغییرات شارلوت پس از عمل جراحی هرگز با ما تماسی نگرفتند. 
بتابراین ما ارتباطمان را قطع کردیم 

«پس از گذشت سال‌ها من چندین بار نورمن را دیدم. او همواره اصرار 
داشت دوباره دوستیمان را از سر بگیریم» Ul‏ من نپذیرفتم. نورمن دلیل 
انجام آن کارش را برای من بیان کرد امّا توجیه او مرا راضی نمی‌کرد. من 
مغرور بودم. به او بی‌اعتنایی کردم.» 

موری با لکنت ادامه داد. . qa‏ .. چند سال پیش... او در اثر سرطان از 
nn‏ من خیلی غمگین شدم. هرگز نتوانستم او را ببینم. هرگز 

نتوانستم او را ببخشم. و این اکنون مرا خیلی آزار می‌دهد...» 

او دوباره گریه کرد. گریه‌ای آرام و ترم. و از آن‌جایی که سرش به‌سمت 
عقب متمایل شده بود اشک‌هایش قل‌می خوردند و پیش از آنکه 
به لب‌هایش برسند روی گونه‌هایش می غلطیدند. 

من گفتم» متأسفم. 

او به آرامی گفت: «اين حرف را نزن. این‌هاء اشک «حال‌خوبی» است.» 

من هم چنان محلول را روی انگشتان عاری از حیات موری می‌کشیدم. 
او دقایقی چند به تنهایی با خاطراتش گریست. 

و بالاخره زیر لب گفت: «نیاز ما تنها این نیست که دیگران را ببخشیم 
tae‏ لازم است خودمان را هم ببخشیم.» 

خودمان را؟ 


۶ ۸ سه‌شنبه‌ها با موری 


«بله. برای Los‏ چیزهایی که انجام ندادیم. به‌خاطر همه چیزهایی که 
می‌بایست انجام می‌دادیم. تو نباید حسرت گذشته را بخوری» حسرت 
چیزهایی که می‌بایست اتفاق می‌افتاده. وقتی به‌جایی برسی که من قرار 
دارم آن کار هیچ کمکی به تو نمی‌کند. 

«آرزوی همیشگی من این بود که در زمینة شغلی‌ام فعال‌تر باشم 
کتاب‌های بیشتری بنویسم. و به این خاطر هميشه توی سر خودم می‌زدم. 
اکنون متوجه اشتباه آن عملم شده‌ام. صلح و آرامش برقرار کن. لازم است 
که با خود و اطرافیانت در آرامش به‌سر ببری.ا 

من بالای سر او خم شدم و با دستمالی آرام اشک‌هایش را پاک کودم» 
موری چندین‌بار چشمانش را باز و بسته کرد. صدای تنفس او مانند 
خرویفی آرام به گوش می رسید. 

«خودت راببخش. دیگران را ببخش. به‌تعویق نینداز. همه این فرصتی 
را که من پیدا کرده‌ام پدا نمی‌کنند. همه تا این حد خوش شانس نیستند.» 

دستمال را به درون سطل آشغال انداختم. و دوباره به سراغ پاهای 
موری برگشتم. خوش‌شانس؟! انگشت شستم را روی گوشت سفت و 
سخت موری فشار دادم و او حتی آن را احساس هم نکرد. 

«کشش دو قطب متضاد میج آن را به‌یاد داری؟ کشیده‌شدن اشيا در 
جهات متفاوت؟» 

sla‏ دارم. 

«من as‏ برخورداری از مدت زمانی که هر لحظه بر من تنگ‌تر 
می‌شود ماتم گرفته‌ام» Ll‏ فرصتی را که در راستای ساماندهی به مسائلم 
به‌من رو کرده» ستایش می‌کنم.» 

لحظاتی را با آرامش سپری کردیم. باران با سر و صدای زیادی به 
شيشه پنجره می‌خورد. گیاه گرمسیری هی بیش کس استاد در پشت سر 
او هنوز سرپا بو کو چک اما محکم. 
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موری به آهستگی گفت: ga‏ 

آهاه... به گوشم. 

من انگشتان پای او را میان انگشتان دستم چرخاندم انگشتان 
ازکارافتاده او A,‏ 

(به‌من نگاه کن.) 

به‌سرعت سرم را بالا آوردم. موجه نگاه عمیق و پراحساس موری 
به خود شدم. 

«من نمی‌داتم که تو چرا نزد من برگشتی. Ul‏ می‌خواهم این را بگویم 
که...» 

او مکث کرد. بار دیگر به لکنت افتاد. 

«اگر من پسر دیگری داشتم دلم می‌خواست که او مثل تو باشد.» 

نگاهم را از او برگرفتم. و گوشت بی‌جان RL‏ را میان انگشتانم 
به‌شدت فشردم. لحظه‌ای ترس تمام وجودم را دربرگرفت. گویی پذیرش 
این جملات موری به تحو ی خانت در حق پدر اصلی خودم به‌شمار 
می آمد. Ul‏ هنگامی‌که دوباره سرم را بالا آوردم» موری را ديدم که در میان 
سیل اشک‌ها لب‌خندی به‌لب داشت. بتابراین متوجه شدم که در آن 
لحظات خیانت نمی‌توانست هیچ‌گونه وجود خارجی داشته باشد. 

همه هراس من از برزبان آوردن واژه «خداحافظ» بود. 


CSS 


«من محل دفنم را انتخاب کردهام.» 

کحاست ؟ 

Ny‏ ابن جا زیاد دور نست. روی ته‌ای بوشیده از درخت؛ و مشرف به دریاچه. 
Su‏ سار ساکت و ارام و ناس جهت تفکر.» 

قصد Gals‏ در آن‌جا فکر کنی؟ 

«قصد دارم در آن‌جا eya‏ 

او آرام مي‌خندد. من آرام می‌خندم. 

ده دیدارم ميا بي؟) 

دبدار؟ 

وفقط با و حرف Gp‏ روزهای سه‌شنه ly‏ تو هميشه سه‌شنه‌ها آمده‌ای.» 

ما سه شنه‌ای‌ها هستیم. 

«حق با تواست. سه شنه‌ای‌ها. Er ÓN ya‏ 

روند ضعت جسمانی او سرعت سرسامآوری پیدا کرده است . 

او می گو بد" به من wos ACS‏ 

Sake 

وسر خاک من Lele‏ برای مطرح کردن مساتلت با من؟ه 


x مسائلم‎ 


۰ / سه‌شنبه‌ها با موری 


«دله.) 

آن وقت نو جواب‌هايم را می‌دهی؟ 

وهر چه در چته دارم برایت رو خواهم کرد. مگر همیشه این‌طور es‏ 

مدفن او را در دهن خود تصور می کنم. Sas‏ مشرف به درباچه» او را درون 
قطعه زمین کوچکی به عمق ٩‏ پا قرار می‌دهند»او را با خا کف می‌پوشانند» و سنکه قری 
هم روی خاک ها می گذارند. بعنی تا جند هفتة دیگر؟ بعنی تا چند روز دیگر؟ خودم را 
Sa‏ با دستانی در مبان زانوها روی ان a3‏ نشسته و ه فضا خبره شدهام. 

می‌گویم) با این سه‌شنه‌ها متفاوت خواهد بود» من قادر به شنیدن حرف‌های تو 
تخواهم De‏ 

col,‏ حرف بزن...» 

موری چشمانش را روی هم می‌گذارد و لمخند می‌زند. 

«هر آن‌چه که می‌خواهی بکو. , ہس از مرگه من؛ تو حرف می‌زنی و من گوش 
فراخواهم E‏ 


سبزدهمین سه‌شنبه 


wer‏ مورد بحت. روز ارمای 


۳ موری دلش می‌خواست جسدش پس از مرگ سوزانده شود. این 
موصوع را با شارلوت در میان گذاشته بود و آن‌ها به این نتيجه رسیده 
y‏ که این بهترین تصمیم است. baal‏ برای انجام تشریفات كفن و دفن» 
O CN O A A‏ 
انتخاب کردند. آکسلراد خاخامی dl ELLE‏ 
نقشه‌های خود را در رابطه با سوزانده شدن جسدش» برای او تشریح کرد. 

«و آل؟» 

«بله؟» 

«دقت‌کن که زیادی کبابم نکتند.) 

خاخام مات و مبهوت سرجای خود میخکوب شده بود. اما موری این 
توانایی را داشت که حتی در آن لحظات نیز در مورد SANS‏ شوخی کند. 
او هرچه به انتها تزدیک‌تر می‌شد. کالبد خود را بیش از پیش هم‌چون 
بوسته‌ای کم‌ارزش می‌نگریست. هم چون ظرفی محتوی جان. درهرحال 
بدن او درحال متلاشی بود و رفته‌رفته به مشتی گوشت FAA‏ 
استخوان به دردنخور تغییر شکل می داد و اتفاقاً همین آمر عزیمت جسم 
ور را امان pes‏ 


وقتی نشستم موری گفت: 

«ما از مرگ خیلی می تر سیم.) 

میکروفون را روی da‏ لباس موری تنظیم کردم اما باز هم افتاد. موری 
سرفه کرد. او دیگر تمام مدت سرفه می‌کرد. 

«اخیرآ کتابی خواندم که در UT‏ نوشته شده بود» به‌محض SH‏ یک نفر 
در نیمارستان می‌میرد: بیمارستانی‌ها روی سرش ملحفه می‌کشند و جسد 
او را داخل دالان‌های سرسره‌ای شکلی به‌طرف پایین هل می‌دهند. آن‌ها 
قادر نیستند صبر کنند که جسد از معرض دیدشان محو شود. مردم طوری 
رفتار می‌کنند که گوبی مرگ مرضی مُسری است.» 

من درگیر تنظیم میکروفون بودم. موری نگاهی به‌دستم انداخت. 

امرگ مرض مسری نیست. تو می‌دانی. مرگ بدیده‌ای کاملاً طبیعی 
است. درست به اندازه زندگی. مرگ بخشی از توافق پیشین مااست.» 

موری دوباره سرفه کرد. کمی عقب رفتم و منتظر شدم هميشه 
آماده‌باش جهت اتفاقی مهم. او در هفته‌های آخر زندگی خود شب‌های 
بسیار بسیار بدی را گذراند. شب‌هایی وحشت‌برانگیز. هردفعه که موفق 
می شد بخوابد فقط چند ساعتی طول می‌کشید زیرا حملات وحشیانه 
سرفه‌های لاینقطع خواب را ؛ بر او حرام می‌کردند. پرستارها وارد اتاق 
می‌شدند و به پشت بدن او ضرباتی وارد می آوردند تا زهر بیماری را رقیق 
کنند و به‌سمت بالا بکشند. حتی اگر آن‌ها موفق می شدند تتفس طبیعی را 
دوباره به موری برگردانند - منظور از «طبیعی» یعنی با کمک ماسک 
اکسیژن - آن‌قدر از شدت حمله‌ها ناتوان و بی‌رمق می شد که تمام روز بعد 
خسته و بی حال بر سرجای خود باقی می‌ماند. 

دیگر OF SIN‏ به بینی موری وصل بود. من از این حالت متنفر 
tray‏ برای من عجز و درماندگی را تداعی می‌کرد. دلم می خواست لوله را 


از بینی او یرون بکشم. 
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موری با ترمی و ملایمت گفت: 

do. ed) 

بله؟ دیشب؟ 

«... حملۀ شدیدی داشتم. ساعت‌ها طول کشید. واقعاً مطمئن نبودم که 
بتوانم از عهده‌اش برآیم. نه می‌توانستم نفس بکشم. نه سرفه‌هايم تمام 
می‌شدند. و... لحظه‌ای سرم گیج رفت... پس از آن آرامشی حقیقی و ناب 
را احساس کردم احساس کردم آمادهٌ رفتنم.» 

موری قدری بیشتر چشم‌هایش را از هم گشود. 

«میچ» باورنکردنی‌ترین احساسی بود که تا آن لحظه تجربه کرده بودم. 
حس پذیرش آن‌چه که دارد اتفاق می‌افتد بودن در صلح و آرامش. داشتم 
به رژیایی که هفته پیش o>‏ بودم» فکر می‌کردم: درحال گذشتن از پلی 
بودم» به مکانی ناشتاخته می‌رفتم. آماده بودم که از روی پل بگذرم و به هر 
جایی که پل مرا هدایت می‌کند» بروم.» 

اما نرفتی. 

موری لحظه‌ای صبر کرد. سپس سرش را کمی تکان داد. 

«این چیزی است که همه ما در انتظار آن هستیم. کسب آرامشی 
حقیقی و تاب در رابطه با پدیدهٌ مرگ. اگر ما از این امر مطمئن باشیم که در 
نهایت قادر خواهیم شد با صلح و آرامش با پدیده مرگ کنار بیاییم 
آن‌وقت است که بالاخره از عهده این کار حقیقتاً دشوار نیز برخواهیم 
آمد.» 

«به آرامش و صلح رسیدن با پدیده زندگی.» 

موری از من خواهش کرد گیاه کوچک گرمسیری هی‌بیس‌کس را - که 
روی لبه پایینی پنجره اتاق فرار داشت -کمی نزدیک‌تر بیاورم. دست‌هایم 


را دور گلدان حلقه کردم و آن را جلوی چشمان موری نگه داشتم. موری 
لبخند زد. 

موری ادامه داد: 

«مرگ پدیده‌ای طبیعی است. هیولایی که ما آدم‌ها از مرگ می سازیم» 
همه‌اش blew‏ این است که خودمان را به‌صورت عضوی از چرخه 
طبیعت نگاه نمی‌کنيم. فکر می‌کنيم چون انسان هستیم پدیده‌ای 
فراطبیعی هستیم.» 

موری به هی‌بیس‌کس لبخند زد. 

«امّا ما فراطبیعی نیستیم. هرعنصری که متولد شود می‌میرد.» 

موری به‌من نگاه کرد. 

«این موضوع را قبول داری؟) 

al 

سپس زير لب زمزمه کرد: 

«بسیار خوب؛ حالا این طرز تفکر برای ما هدیه‌ای به ارمغان می آورد 
و دستاورد دارد. این جاست که ما متوجه می‌شویم تا چه حد با این DUALS‏ 
و حیوانات شگفت‌انگیز متفاوت هستیم. 

«به همان ميزان که قادر باشیم عشق بورزیم؛ به‌همان ميزان که قادر 
باشیم احساسات lle‏ زندگی‌مان را به‌خاطر بیاوریم» به‌همان آندازه 
هم قادر خواهیم بود بدون این‌که حقیقتا بمیریم» بمیریم. ذره 653 عشقی 
که تو آفریده‌ای» همان‌طور سر جای خود قرار دارد. و هم چنین da‏ 
خاطراتی که رقم‌زده‌ای. تو تا ابد در درون قلب تمام ادم‌هایی جا داری که 
در زمان زنده بودنت لمسشان کردی. بهشان تو جه کردی.» 

صدای موری خش‌دار شد. این امر نشان‌دهنده Of‏ بود که او به‌مدتی 
استراحت احتیاج دارد. گیاه هی بیس‌کس را روی لبه پایینی پنجره گذاشتم ۱ 
و آماده شدم که ضبط صوت را خاموش کنم. آخرین جمله‌ای که پیش از | 


۷۱۳۸ / cli o) em 


«مرگ به زد کی خاتمه می دهد» ته به رابطه.» 


> پیشرفتی در درمان بیماری ALS‏ حاصل شده بود: gj‏ 


آزمایشگاهی -تجربی که فقط می‌توانست زمان را به‌تعویق ببندازد. در مال 
اساسی‌ای نبود» فقط زمان مرگ را به تأخیر می‌انداخت. شاید فقط قادر 
بود چند ماهی از تلاشی بدن جلوگیری کند. موری خبر را شنیده بود Uh‏ 
بیماری او خیلی پیشرقت کرده بود. از این گذشته. آن داروها تا ماه‌ها قابل 
ae‏ بوم 

موری فکر دارو را از سر خود بیرون کرده بود. او گفت: 

«برای من نه.» 

موری در تمام مدت بیماریش به‌هیچ‌وجه کوچک‌ترین امیدی به شفا 
نداشت. او فوق‌العاده واقع‌بین بود. باری از او سوال کردم اگر کسی وجود 
داشت که با تکان‌دادن عصای سحرآميزش موری راشفا بدهد. UT‏ او در 
لحظه همان pal‏ سایق می‌شد؟ 

او سرش راتکان داد: 

«به‌هیچ وجه من نمی‌توانم به گذشته برگردم. من Ye‏ دیگر اخود» 
متفاوتی هستم. متفاوت در انتخاب گرایشات متفاوت در قدردانی از 
جسمم -کاری که آن‌طور که Lb‏ و شاید در گذشته انجام نمی‌دادم - 
متفاوت در انتخاب واژه‌هايم جهت حل و فصل سوالات بزرگم Nie‏ 
نهایی» سوالاتی که هرگز از ذهن دور نخواهند شد. 

«اين موضوعی است که تو درکش می‌کنی. کافی‌است یکبار آدم 
انگشت روی سوالات مهم بگذارد. آنوقت دیگر توانایی چشم‌پوشی از 
ادها را نخواهد داشت.» 


۶ / سه شنبه‌ها با موری 


و سوالات مهم کدام سوالات هستند؟ 

«از نظر من سؤالاتی در مورد عشق» مسئولیت‌پذیری» معنویت و 
آگاهی. و اگر من داز انم لحظه صحیح و سالم EPA‏ آن‌ها ua‏ چنان 
wer a ee‏ 
el‏ نی | از خانه Ela‏ می‌شویم - درست 
Jol‏ زمانی که در db yous‏ دانشگاه پیاده‌روی می‌کردیم. ناگهان متوجه 
شدم از زمانی که موری را سالم و سرپا دیده بودم تا آن لحظه شانزده سال 
فاصله ody‏ شانزده سال؟ 

از موری سژال کردم اگر این امکان وجود داشت که تو یک روز کامل 
دیگر > فقط یک روز -صحیح و سالم باشی» چه کار می‌کردی؟ 

ابیست و gr‏ ساعت؟» 

بیست و چهارساعت. 

m)‏ : بگذار بینم. .. صبح از خواب بیدار می‌شوم. نرمش می‌کنم؛ 
eu ee‏ می روم شناء بعد از ان 
dol,‏ اجازه می دهم که آن‌ها هر دفعه به‌صورت‌گروه‌های کم‌تعداد نزد من 
cd lo‏ این‌طوری pl‏ در مورد خانواده‌هایشان و در مورد 
دغدغه‌هایشان با همدیگر حرف بزتيم» در مورد این‌که چقدر برای 

(و بعد. .. پیاده‌روی می‌کنم» در باغی که چندتایی درخحت 3,13« So.‏ 
برگ‌های درختان را نگاه می‌کنم؛ پرنده‌ها را نگاه می‌کنم؛ طب طیعت را نگاه 
می‌کنم طبیعتی که خیلی وقت است نگاهش ples SS‏ 


«به‌هتگام غروب یز همه با هم می‌رویم رستوران بهترین پاستا را 
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سفارش می‌دهیم. شاید هم با کمی گوشت اردک -من عاشق گوشت 
اردک هستم باقی شب را هم می‌رقصیم. من در سالن رقص با 
شگفت‌انگیزترین همپایان می‌رقصم آن‌قدر می‌رقصم که خسته و کوفته 
بشوم. سپس به خانه برمی‌گردم و به خوابی شگرف و عمیق فرو می‌روم.» 

همه‌اش همین ؟ 

(همه‌اش همین.» 

چقدر ساده و بی‌تکلف! چقدر معمولی! حقیقتاً کمی مأیوس شده 
بودم. پیش خودم فکر کرده بودم که روزش را با سفر به ایتالیاء صرف تاهار 
با رییس جمهور؛ شلوغ‌بازی در کتار دریا و يا امتحان هر پدیده غریبه و 
ناآشتا پر می‌کند. پس از OF‏ همه مدت. پس از چندین ماه دراز کشیدن - 
ناتوان از حرکت‌دادن پا یا انگشت - چگونه چنین روزی با آن سوژه‌های 
معمولی می‌توانست روزآرمانی او باشد؟ 

بعذها متوجه شدم که همه چیز در همین یک نکته خلاصه شده است. 


ارو تن از ada al‏ متشه ال Las‏ 

«برادرت»» 

تاگهان بدنم لرزید. نمی‌دانم موری چگونه متوجه شد که در آن لحظه 
من داشتم به برادرم فکر می‌کردم. بارها و بارها به برادرم در اسپانیا تلفن 
کرده بودم و بالاخره متوجه شده بودم -از طریق یکی از دوستانش که با 
هواپیما plus‏ به بیمارستانی در آمستردام می آمده و برمی‌گشته. 

(میج؛ من می فهمم نبودن با کسی که عاشقش هستی. درد دارد. اما نیاز 
نو این است که با خواسته‌های او با آرامش کتار بیایی. شاید او دلش 


نمی خواهک تی روند o‏ را مقر as‏ کی شاد او تی تواندبار این 
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به‌روند زندگیتان ادامه دهید - چون من دارم می‌میرم» زندگیتان را خراب 
(ASS‏ 

من گفتم» اما او برادر من است . 

AR 

ERE (5 al «می‌دانم.‎ 

پیتر هشت ساله را در ذهنم مجسم کردم» با موهایی طلایی‌رنگ 
فرفری» وز کرده و خیس عرقی که هم‌چون توپی نه چندان تمیز روی سر 
او قرار گرفته‌اند. کشتی‌گرفتنمان در bh‏ کنار خانه‌مان را دیدم» 
درحالی که هر دو نفرمان شلوار جین پوشیده بودیم و رطوبت چمن‌ها 
زانوهایمان را خیس کرده نود. او را آوازخوانان در blis‏ آینه plas‏ 
درحالی‌که er‏ را به‌عتوان میکروفون به‌دست گرفته بود. هر دوتفرمان 
را دیدم که در اتاقک زیر شیروانی در گوشه‌ای مچاله شده بودیم "رادم 
خودمان را مخفی کنیم؛ > مثل بچه‌ها -می خواستیم تیم تمایل پدر و مادرمان را 
برای بیدا کردنمان جهت صرف شام بیاز زماییم. 

وا در شات انساتی بالغ ديدم که به‌تدریج لاغرتر و 
می شود. 

از موری سوال کردم چرا پیتر نمی خواهد مراببیند؟ 

استاد قدیمی من آهی کشید و گفت: 

GA)‏ قاعده و فرمولی برای روارط وحود ندارد. بايد از طریق 
foal‏ های عاشقانهبه‌تواقتق رسید. باید اتاقی مشت .ک برای هر دو طرف 
وجود داشته باشد» las‏ مشترک» برای خواسته‌ها و cla;‏ برای آن‌چه 
که توان انجام UT‏ وجود دارد و آن‌چه که زندگی می‌طلبد. 

«در تجارت مردم برای پیروزی و برد توافق می‌کنند. توافق می‌کنند به 
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آن‌چه که می خواهند برسند. شاید تو با این کار خیلی آشنا باشی. اما عش 
متفاوت است. عشق یعنی نگران‌بودن تو در مورد مسئلهٌ شخصی دیگره 
به کیفیتی که گویی مسئلهُ خود تواست. 

«تو این‌طور احساسات را در رابطه با برادرت قبلا تجربه کرده‌ای, ام 
درحال حاضر از آن بی‌بهره‌ای؛ و می‌خواهی که باز هم آن دوران برگردد. 
به ae ae‏ دلت نمی خواهد آن دوران از حرکت بازایستد. اما این گوشه‌ای 
از خصلت وجودی آدم‌ها است. ایستایی» نوزایی؛ ایستایی» نوزایی.» 

به موری نگاه کردم. من اتواع و اقسام مرگ‌ها را دیده بودم. احساس 
عجز و درماندگی می‌کردم. 

موری گفت: 

«بالاخره راهی برای بازگشت ap‏ برادرت پیدا می‌کنی.» 

از کجا می plo‏ ؟ 

موری لبخندی زد و گفت: 


اتو من را پیداکردی مگرنه؟» 


BL 


Sg موری‎ 

«تازگی‌ها داستان کوتاه قشنگی شییدم., 

سپس چشمانش را برای لحظه‌ای می بندد. من انتظار می‌کشم. 

un‏ داستان در مورد موج کوچکی است که به سرعت در اقبانوس حرکت 
می‌کند» زند گی طولانی» شاد و باشکوهی رایشت سر گذاشته است. او از باد و هوای 
تازہ لذت می برد ہہ تا این که در مقابل چشمانش می‌بیند که امواج Sus‏ دارند به ساحل 
می خورند و dull‏ ید می شوند. ۱ 

«موج کو چک با خود می گوید» خدای من این وحشتناک است. y‏ بلابی 
فرار است سر من Nay‏ 

«در این TH‏ دیگری سر می‌رسد. موج اول را با دقت نگاه کرد نگرانیش را 
y‏ از او می‌پرسد» " چرا این قدر غمگین هستی4 

«موح اول ue Se‏ تو نمی‌فهمی! همه ما داريم نایدید می‌شويم. همۀ ما موح‌ها 
دارم هیچ می‌شويم. این وحشتناک Mus‏ 

«موج دوع پاسخ می دهده "نه» تو نمی فهمی. تو که موح نیستی؛ قطره‌ای از اقیانوس 

x‏ مي‌زنم. موری دوباره چشمانش را روی هم مې گذارد. 

او ادامه می دهد 

»... A از اقباتوس» قطره‌ای از‎ So by 


تنفس او را می نگرم؛ دم دار دع؛ دم ye‏ 


جهاردهمین سە شنبه 
خدانگهدار 


™ آن روز هوا سرد و نمناک بود. از پله‌های منزل موری بالا رفتم. تمام 
اشیا را با دقت هرچه تمام‌تر از نظر گذراندم» جزییاتی که هرگز در عرض 
آن همه مدت متوجهشان نشده بودم. پله‌های بریده‌بریده‌ای که در مسیر 
سربالایی قرار داشتند. نمای روکار سنگ خانه. بوته‌های هميشه سبز و 
بوته‌های کوتاه‌قد. به آرامی گام برمی‌داشتم و وقت‌کشی می‌کردم. برگ‌های 
خیس و بی‌جانٍ روی زمین زیر فشارگام‌های من مسطح و له و لورده 
می‌شدند. 

روز قبل شارلوت تماس گرفته بود تا من را از حال بد موری با خبر کند. 
به این طریق او می‌خواست اعلام کند که واپسین روزها فرارسیده‌اند. 
موری تمام قرارملاقات‌هایش را لغو کرده بود. او دیگر اکثر اوقات 
Joly‏ کاری که چندان علاقه‌ای به انجام UT‏ نداشت. خواب برای 
موری در اولویت نبود» به خصوص وقتی که مخاطبی برای حرف‌زدن 
وجود می‌داشت. 

شارلوت گفت: 


(o. quee ul دشن می خواهد تو را سند»ه‎ (Sp) 
fal 
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«او خیلی بی‌جان است.» 

پله‌های Oly!‏ مقابل خانه 4 در ورودی؛ مجذوب این‌طور چیزها 
شده بودم» با نگاهی آرام ودفیق همه جارا از نظر گذراندم گویی اولین بار 
بود که آن چیزها را می‌دیدم. ناگهان متوجه دستگاه ضبط صوتم شدم» و 
وزن آن را احساس کردم -ضبطی که داخل AS‏ روی شانه‌ام قرار داشت 
- در کیفم را باز کردم تا مطمئن شوم چندتایی توار همراه خود آورده‌ام. 
نمی‌دانم چرا هميشه نوار همراه خود داشتم. 

کنی زنگ در را جواب wala‏ علاوه بر نگاه همواره آرام و مطمئن او؛ 
بارقه‌ای از نگرانی نیز در چشمانش می درخشید. به آرامی سلام داد. 

از او سوال کردم موری چطور است؟ 

کنی فقط لب پایینش را حرکت داد و گفت: 

(زیاد خوب نیست. دلم نمی خواهد در این مورد فکر کنم. او مردی 
OL pgs‏ و دوست‌داشتنی است. می‌دانی که؟» 

می‌داتستم. 

cir‏ باعث اسف اس غم‌انگیز است.» 

شارلوت از پله‌های سالن پایین آمد و مرا در آغوش گرفت. او گفت که 
موری هنوز خواب است -باوجوداین که ساعت ده صبح بود. من و 
شارلوت وارد آشپزخانه شدیم. به او کمک کردم که صاف بایستد. 
شیشه‌های قرص را دیدم که روی میز آشپزخانه پشت سر هم صف 
کشیده بودند» ارتشی کوچک از سربازان قهره‌ای‌پوش پلاستیکی. با 
کلاهک‌های سفید. استاد قدیمی من دیگر برای تسهیل تنفس خود 
مورفین مصرف می‌کرد. 

غذاهایی را که همراه خودم آورده بودم» داخل Jase‏ جا دادم - 
سوپ. کیک سبزیجات. سالاد تون ماهی. از شارلوت به‌خاطر این کنارم 
عذرخواهی کردم. be‏ هر دو می‌دانستيم, موری ماه‌ها بود که فادر نبود 
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چنین غذاهایی را بجود اما انجام این‌کار گوبی برایم رسم شده بود 
رسمی کوچک. گاهی اوقات» وقتی داری کسی را از دست می‌دهی: به هر 
سنتی که بلدی چنگ می‌زنی. 

در اتاق نشیمن به انتظار نشستم اتاقی که موری و تد کاپل اژّلین 
مصاحبه‌شان را در آن‌جا برگزار کر ده بودند. روزنامه‌ای را که روی میز قرار 
داشت» برداشتم و شروع کردم به خواندن آن. دو کودک اهل مینهسوتا' 
به‌هنگام بازی با تفنگ پدرشان به‌طرف یکدیگر شلیک کر ده بودند. کشف 
کودکی مدفون شده درون سطل آشغالی دردار واقع در باربکه‌راه‌های 
Oly‏ ساختمان‌های شهر لوس آنجلس. Y‏ 

روزنامه را سرجای خود فرار دادم و به شومینة خالی خیره شدم. با 
کفشم آهسته روی کف چوبی اتاق ضربه می‌زدم -چوب محکم و بادوام 
درختان برگ‌ریز جنگلی - بالاخره صدای باز و بسته‌شدن دری به گوشم 
رسید» سپس شارلوت به‌من نزدیک شد. 

شارلوت با مهرباتی به‌من گفت: 

ابسیار خوب. او برای دیدن تو اماده است.» 

از جای خود برخاستم و راهی مکان دیرآشنایمان شدم» در مقابل 
خود زك غریبه‌ای را ديدم که در انتهای سالن روی صندلی تاشوبی نشسته 
بود. او پاهای خود را روی یکدیگر انداخته و مشغول خواندن کتابی بود - 
جزء دسته پرستارانی بود که در بیمارستان‌های مخصوص بیماران 
علاج‌ناپذیر خدمت می‌کنند — بخشی از مراقبت‌های ویره پیست و چهار 
cel.‏ 

موری در اتاق کارش نبود. گیج شده بودم. مردد و دودل به‌طرف 
اتاق خواب برگشتم و موری را ديدم که روی تختخواب دراز کشیده بود. 
رویش ملحفه انداخته بودند. فقط یک‌بار دیگر موری را در آن حالت 


1. Minnesota 2. Los Angeles 
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مشاهده کر ده بودم ¿loz‏ که او را zul‏ می‌دادند „st‏ له 
قصارش ¿lo‏ که در تختخواب هستی» مُرده‌ای بیش نیستی.» - در 
گوشم می‌پیچید 

or se a وارد‎ dl eas e 
ea 7 
جمع شده بود» طوری که در نظر اول تصور کردم چیزی گم شده و سر‎ 
جای خود قرار ندارد. به اندازهٌ یک بچه. کوچولو شده بود.‎ 

دهان موری باز بود. پوست سفید و رنگ‌پریده‌اش کاملاً به استخوان 
گونه‌اش چسبیده بود. وقتی چشمانش به‌طرف من چرخیدند. سعی کرد 
صحبت کند Ul‏ آن‌چه که به گوش من رسید: فقط ناله‌ای ضعیف و آرام 
بو ۵. 

من هرچه موجودی در دخل شور و هیجان خود داشتم؛ جمع کردم و 
گفتم» بفرماید. 

نفس خود را بیرون فرستاد - چشمانش هم‌چنان بسته بودند سپس 
لخند زد. کوچک‌ترین تقلایی او را از پا می‌انداخت. 

بالاخره گفت: 

«دوست... عزیزم...» 

تکرار کردم من دوست تو هستم. 

«امروز... حالم...هیچ... خوب... نیست.» 

فردا حالت بهتر می‌شود. 

بازدم دیگری را با فشار بیرون فرستاد و به‌زحمت سرش را به‌نشانه 
sob‏ جمله‌ام تکان داد. زیر ملحفه‌ها درگیر انجام کاری بود. متوجه شدم 
که دستانش را به‌طرف من دراز می‌کرده. 


چهاردهمین سەشلبه / viv‏ 


(...بگیر...» 

ملحفه‌ها را برداشتم و انگشتانش را محکم در Ole‏ دستانم فشردم. 
انگشتان او در میان دستان من گم و تاپیدا بودند. خود را روی او خم کردم 
خیلی تزدیک. فقط چند اینج از صورتش فاصله داشتم. اوّلین Sab‏ بود که 
ریشش را نتراشیده بود. ته‌ریش‌های سفیدرنگ او به‌نظر می‌رسید که سر 
جای درست a‏ گوبی شخصی با دقت سراسر گونه تا 
چانه‌اش را نمک پاشیده بود. وقتی Lio ole Lay‏ اندام‌هایش درحال 
خشک‌شدن بود. چگونه می‌توانست ریش درست y‏ حسابی داشته 
باشد؟ 

به آرامی گفتم موری. 

کلامم را تصحیح کرد: 

«مربی.» 

گفتم» مربّی. 

رعشه بر اندامم مستولی شده بود. به‌حالت پرتابی و بریده‌بریده سخن 
می‌گفت» نفس می‌گرفت و سپس بازدم خود را به‌صورت کلمات بیرون 
پرتاب می‌کرد. درجه صدایش پایین بود و جنس آن خش‌دار. موری Sr‏ 
یماد می‌داد. 

«تو... روح SL‏ هستی...» 

روح پاک. 

5„ لب ادامه داد: 

«من را...لمس کرد...» 

دستانم را به‌ طرف قلبش برد. 

u...» «این‎ 


احساس کردم که بغض در گلو دارم. 


مربی؟ 


STA‏ /سه‌شنبه‌ها با موری 


«Fol li Lay 
را روی سینه‌اش تاه‎ Mio دستم را به آرامی و بی‌رمق‎ 


داشت 


«ما... این طوری... خداحافظی... می‌کتیم...) 

آهسته نفس می‌کشید. دم و بازدم؟ و من قادر بودم افت‌وخیز قفسة 
سینه‌اش را مشاهده کتم. 

سپس چشمانش را به‌چشمان من دوخت. 

موری با صدای خش‌دار خود چنین گفت: 

«دوستت دارم...» 

من هم تو را دوست دارم مرتی. 

«می‌دانی... یک چیز... دیگر را... می‌دانی ؟» 

تو دیگر چه می‌دانی ؟ 

«تو... همیشه... داشتی...» 

چشمانش را ریز کرد و سپس شروع کرد به گریه کردنه عضلات 
صورتش درهم فرورفتند درست مانند کودکی که از نحوهٌ علمکرد 
مجاری اشکیش اطلاعی ندارد. دقایقی چند او را از نزدیک در آغوش 
گرفتم. پوست شل و آویزانش را ماساژ pata‏ 

موهایش را به نرمی نوازش کردم. کف دستم > روی صورتش فرار 
دادم و استخوان‌های او را احساس کردم کاملا به پوست صورتش 
چسییده بودند - اشک‌های کسوچولو کوچولوی او را لمس کردم 
اشک‌هایی که گویی با فشار از قطره چکان چکانده شده بودند. 

زمانی که تنفس‌اش دوباره به حالت طبیعی نزدیک شد. گلویم را صاف 
کردم و به او گفتم که می‌دانم خسته است» پس من سه‌شنبۀ بعد 
برمی‌گردم» و امیدوارم که او کمی بیشتر مواظب خودش باشد. و از او 


جهار امین میذشنبن / 090 


تشکر کردم. تتفس او ناگهان با سر و صدا انجام شد اہن Bad ja‏ ا 
حالت او به خنده بود. در عين حالی‌که مایه‌ای از غم نز در صدااں فنقم . 
E‏ اش شید 

کیفم را برداشتم. هم‌چنان درش باز بود. وزن ضبط صولم را اعساس 
کردم. چرا من ضبط صوتم را همراهم آورده بودم؟ من که می La paola,‏ 
به‌هيچ‌وجه از این دستگاه استفاده نمی‌کنيم. خودم را روی موری هم ار دم 
تا او را از نزدیک ببوسم -بوسه‌ای باتمام وجود - صورتم را روف 
صورتش گذاشتم» ته‌ریشم را روی ته‌ریش‌اش» پوستم را روی پوست‌اشی 
این کار را طولانی‌تر از حد معمول انجام دادم فقط به این اميد که شابا. 
ممکن باشد این کار یک هزارم ثانیه لذت و سرور به او ببخشد. 

و سپس درحالی‌که خودم را عقب می‌کشیدم؛ ادامه دادم «حالا شد؟!» 

اشک می‌ریختم و تندوتند مژه می‌زدم - بأ وجود Soph‏ خیلی سعی 
کرده بودم گریه نکنم. موری لبانش را جمع کرد و ابرواناش را بالا برد تا 
صورتم را ببیند. حالا دلم می‌خواهد این‌گونه فکر کتم که Uf‏ لحظه بسیار 
زودگذر؛ Ad‏ رضایت و خرسندی استاد عزیز و قدیمی من بوده: او 
بالاخره من را وادار کرد که اشک بریزم. 

موری زیر لب زمزمه کرد: 

Yi»‏ شد.» 


مراسم فارغ التحصيلى 


as‏ موری صبح یک روز شنبه از دنیا رفت. 

افوام نزدیک او درخانه در کتار او حضور داشتند. راب از شهر توکیو 
در این امر شرکت می‌کرد - او خود را برای daw‏ خداحافظی به پدر 
| رساند — جان نزد موری بود» و صدالبته شارلوت؛ و هم‌چنین مارشاا 
دختر عموی شارلوت که با شرایش شعری به‌متاسبت مراسم ختم 
غیررسمی موری. وجهه او را بسیار دگرگون ساخته بود. سروده‌ای که او 
را به درخت سکوییائی " دوست‌داشتتی تشبیه کرده بود. آن‌ها به توبت در 
کنار تختخواب مسوری می خوابیدند. موری دو روز پس از آخرین 
ملاقاتمان به‌حالت LS‏ فرورفته بود و مطابق نظر دکتر هر لحظه امکان 
مرگ او وجود داشت. اما با این وجود» موری بعدازظهری سهمگین و 
شبی تیره و تار را نیز پشت سرگذاشت. 

سرانجام موری در روز چهارم نوامبر - هنگامی که نزدیکان مورد 
علاقه‌اش اتاق را لحظاتی کوتاه برای نوشیدن سریم فنجانی قهوه در 
اشپزخانه ترک کرده بودند دم و بازدم خود را متوقف کرد. در اولین 





1. Marsha 
به درخت کاج. > تا دارای عمر طولانی که در‎ aus u?" Seguoia ¥ 
امریکای شمالی می‌روید.‎ 


۲۳ / سه‌شنبه‌ها با مرری 


خلوت خود پس از شروع دوره کما. 

واو رفت. 

به این که او به عمد این‌گونه دنیا را ترک گفته ایمان داشتم. ایمان داشتم 
که او مایل نبوده دیگران tals‏ لحظات دهشت‌بار آخرین نقس او باشند 
نفسی که تا ابد ذهن آن‌ها را تسخیر کند» همان‌گونه که ذهن خود او توسط 
تلگراف خبر مرگ مادرش را و یبا در اثر مشاهده جسد پدرش در 
سردخانة شهر تسخیر شده بود. 

من ایمان داشتم او آگاه بوده که در تختخواب خویش دراز کشیده و 
کتاب‌ها و یادداشت‌ها وگیاه کو چک گرمسیری هی بیس کس در نزدیکی او 
قرار داشته‌اند. او دلش ge‏ خواست با آرامش از این دنیا برود و همان‌گونه 
رفت: 

مراسم خاکسپاری موری شوارتز صبح روزی بارانی برگزار شد. در 
میان وزش باد. در زیر آسمانی به رنگ شیر. علف‌های تپه خیس بودند. ما 
در کنار گودالی که در درون زمین حفر شده بود ایستادیم. آن‌قدر به 
دریاچه نزدیک بودیم که صدای شلپ‌شلپ برخورد امواج آن را به ساحل 
بشنویم و اردک‌هایی را که مشغول تکان‌دادن پرهایشان بودند ببینیم. 

با وجودی‌که صدها تن مایل بودند در مراسم شرکت کنند. اما 
نزدیک و اقوام. راب ی ay LST‏ چند بیت شعر خواند. دیوید برادر موری - 
که به‌علت Mel‏ به بیماری فلج اطفال هنوز می‌لنگید -همان‌طور که رسم 
است be‏ را برداشت و داخل گودال خاک ریخت. 

لحظه‌ای که خاکسترهای موری درون زمین جای گرفتند. من به‌سرعت 
نظری به اطراف گورستان افکندم. حق با موری y‏ الحق که آن‌جا مکانی 
دوست‌داشتنی بود» درختان؛ علف‌ها و تپه‌ای شیب‌دار. 


موری گفته بود: Ga‏ حرف می‌زنی و من کوش فراخواهم داد.) 


۱۸۵۲ / dl مراسم‎ 


کوشیدم در دهتم این‌کار را انجام دهم و در مبان y wale‏ دام 
yal rr du‏ روی دستانم افتاد. qua‏ جه ساعتم شدم و Hd‏ أ | ‚al‏ ۱ 


ان روز سه‌شنبه بود. 


CSS) 


و یدرم از Da‏ ما درست )>( 
آواز هر LS,‏ تازه جدا شده از هر درخت 
(و هر کودکی مطمتن بود از رقص بهار 


ده محضص Yu‏ ترانة پدرم)...) 


na 5 3 Ve. ‘ a 
-شعری از ای.ای. کامینکن + که توسط راب پسر موری در مراسم ختم او خوانده شد.‎ 





1. E.E.Cummings 


اختتامه 

7 گاهی اوقات به گذشته برمی‌گردم و به‌شخصی که پیش از .فب دو پار ا 
استاد قدیمی‌ام y‏ نگاهی می‌اندازم. دلم می‌خواهد با ار حرف بردم په 
او بگویم که مراقب چه مسائلی باشد» و مرتکب چه اشتباهانی pla aps‏ 
می‌خواهد به او بگویم برونگراتر باشد» و فریب ارزش‌های نبلیهانی ړا 
نخورد. دلم می‌خواهد به او بگویم وقتی داری با کسانی ده در Hobie‏ 
داری حرف می‌زنی؛ کاملا به آن‌ها توجه‌کن: فکرکن شابد اهر ین 
باری‌است که داری صدای آن‌ها را می‌شنوی. 

به خصوص دلم می خواهد به آن شخص بگویم که هرچه زو دنر سوار 
هواپیما شود و برای دیدار پیرمردی مهربان ساکن وست نولو پ 
ماساچوست با سرعت هرچه تمام‌تر بشتابد و اين کار را آن‌فدر به نعو یق 
تیندازد تا این‌که بالاخره پیرمرد بیمار شود و توانایی رقصیدن را از دس 
بذ هد. 

من می دانم که قدرت انجام این کار را ندارم. هیچ‌یک از ما قادر ud‏ 
آن‌چه را که قبلا انجام coals‏ بازگرداند. و یا این‌که دوباره زندگی گذشنه‌اش 
را تجربه کند. اگر استاد موری شوارتز هیچ درسی به‌من نیاموخت. حداها, 
ان را افو خت که «به هیچ وجه Soon‏ خیلی po‏ شده» نداریم. ای خوده 
تا e‏ خداحافظی درحال تغییر و دگرگونی بود. 


۸ / سه‌شبه‌ها با موری 


مدت زیادی از مرگ موری نگذشته بود که من برای ملاقات با برادرم 
به اسپانیا رفتم. گفتگوی طولانی‌ای با همدیگر داشتیم. به اوگفتم که من به 
احساس او میتی بىر این‌که دلش می خواهد از من دور باشد احترام 
می‌گذارم به او گفتم حرف من فقط این است که با او ارتباط داشته باشم - 
ارتاطی مخصوص زمان حال» نه از جنس گذشته به او گفتم که دلم 
می خواهد تا آن‌جایی که این اجازه را به‌من می‌دهد» متعلق به زندگی من 
باشد. 

به او گفتم: «تو تتها برادر من هستی. دلم نمی‌خواهد تو را از دست 
بدهم. دوستت (ests‏ 

در گذشته هرگز با برادرم چنین صحبت نکرده بودم. 

چند روز پس از این گفتگو» نمابری برایم ارسال شد. خیلی خرچنگ 
قورباغه Cub‏ شده بود» از نظر آین‌نگارش, فاجعه؛ همه کلمات نیز با 
SS‏ 

نامه این‌طور شروع می شد 

(plete نودی‌ها ملحق شده‌ام! متجدد‎ ABD من به‎ AN 

راجع به‌خودش و کارهایی که در cl‏ هفته انجام داده بوده» چیزهایی 
تعریف کرده بود به Lal‏ یکی دوتا لطیفه. آخر نامه‌اش را نیز ابن‌گونه 
امضا کرده بود: ۱ 

در این لحظه معده‌ام درد می‌کند و اسهال هستم -زندگی سخت 
لعنتی. بعداً حرف بزنیم. 


درد در باسن! 


آن‌قدر خندیدم که اشک از گوشة چشمانم سرازبر شد. 


اختتایبه / ۲۵۹ 


OLS‏ داد این بود: «آخرین پایان‌نامه». همانند بهترین پروژه‌های کاری: 
این کار نیز برای ما نزدیکی و صمیمیت به ارمغان آورد. موری از استقبال 
پیش از دیدن حتی یک نفر از آن‌ها از دتیا رفت. مبلغ پیش پرداخت چاپ 
کتاب کمک خرجی شد برای پرداخت صورت حساب‌های سنگین 
داروهای esp‏ و هر دو تفر ما سپاسگزار این Pr‏ 

راستی عنوان LS‏ را یک‌روز که با هم در اتاق مطالعة موری نشسته 
بودیم پیدا کردیم. موری نامگذاری را خیلی دوست داشت. عنوان‌های 
زیادی مد نظرش بود. Gl‏ وقتی من از او سوال کردم: (((سه شنبه ها با موری)) 
چطور است» از فرط شرم سرخ شد و لبخند زد و من فهمیدم که: 
(خودش است.» 

پس از مرگ موری» روزی سراغ وسایل قدیمی دانشگاهیم رفتم و 
حالا دیگر بیست سال قدمت داشت. بالای صفحه کلمات مدادی بد خط 
و خرچنگ قورباغة من نوشته شده بودند خطاب به موری» و پایین 
صفحه نیز کلمات مدادی بدخط و خرچنگ قورباغهٌ موری؛ خطاب به‌من. 

کلمات من این‌ها بودند: «مرتی عزیز...» 

و CLAS‏ او: «بازیکن عزیز...» 

به دلایلی حالا هر وقت که این کاغذ را می خواتم» بیش از پیش دلتنگ 
موری می‌شوم. 

Li‏ شما ثا به‌حال «حقیقتا» مرشدی داشته‌اید؟ انسانی که شما را در 
عین خامی و بی‌تجربگی هم چون شیئی گران‌بها نظاره کند؟ شما را 
هم چون جواهری پندارد که قادر است با جلاسنجی به‌نام گوهر فرزانگی 
به تلالویی پرفروغ تغییر شکل دهد؟ 


۰ /سه‌شنبه‌ها پا مرری 


اگر شما به حد کافی خوش‌شانس بوده‌اید که با چنین مرشدانی مواجه 
شوید. مطمئن باشید که باز هم آن‌ها را ملاقات خواهید کرد: گاهی فقط 
در فکر و ذهن و گاهی هم درست در جوار تختخواب‌هایشان. 

آخرین کلاس زندگی استاد قدیمی من یک‌روز در هفته در منزل 69h‏ در 
جوار پنجره اتاق مطالعه برگزار می‌شد تا او قادر به دیدن گیاه گرمسیری 
کوچکی به‌تام هی‌پیس‌کس باشد. گیاهی که برگ‌های صورتی‌رنگش 
درحال ریزش طبیعی بودند. زمان کلاس روزهای سه‌شنبه بود و موضوع 
کلاس» مفهوم زندگی [هستی‌شناسی]. نیازی به کتاب نبود» آموزش از 
طریق [انتقال ] تجربه صورت می‌گرفت. 

و... درس‌ها هم چتان ادامه دارند. 


¡UD 





